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A Emma, 

la mia poesia





Alle volte è dentro di noi qualcosa  

(che tu sai bene, perché è la poesia)  

qualcosa di buio in cui si fa luminosa / 

la vita

Pier Paolo Pasolini, La Guinea
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Ci infiliamo le tuniche bianche che, nei piani della re-

gista, dovrebbero trasformarci in un angelo bruno e in 

un’antica sacerdotessa greca. Intreccio i lacci di cuoio at-

torno ai polpacci.

Mi avvicino al sipario. La musica si spegne. Per un 

gioco di luci, la mia ombra appare sul palco e solleva 

l’applauso dei pochi presenti. Mi sistemo l’archetto del 

microfono sui capelli. 

Ora l’altoparlante annuncerà il mio nome e io en-

trerò in scena. Sento il cuore che tira spallate poderose 

per uscirmi dal petto, come se fosse chiuso in una stanza 

piena di fumo.

Esplode un pomodoro sul palco.

Uno schizzo rosso passa sotto il sipario e mi macchia 

la tunica bianca. La osservo terrorizzata, come fosse san-

gue. Cerco gli occhi di Caterino, prima di cedere a poco a 

poco a un malessere montante.

I lacci di cuoio dei calzari sono diventati serpenti bian-

chi che mi avvolgono le gambe, risalgono verso il cuore 

strisciando sulla pelle e ora mi stanno strangolando. 
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Mi manca l’aria. 

Riesco solo a sussurrare: «Non respiro…».

Arriva una sedia. Rosa, la costumista mi porta un bic-

chiere d’acqua. 

Sento ripetere il mio nome attorno a me, sempre più 

da lontano, sto scivolando verso il fondo del mare, ho i 

polmoni pieni d’acqua. 

La voce di Bruno, secca, s’impone all’improvviso sulle 

altre. «Respira qui dentro, Scià, normalmente, piano.»

Mi ha attaccato alla bocca un sacchetto di carta, tipo 

quello del pane. Faccio come dice. 

Inspiro ed espiro dentro il contenitore. 

Inspiro e respiro…


