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Vi chiedo solo una cosa: se sopravviverete a quest’e-
poca, non dimenticate. Non dimenticate né i buoni né
i cattivi. Raccogliete con pazienza le testimonianze di
quanti sono caduti per loro e per voi. Un bel giorno,
oggi sara il passato e si parlera di una grande epoca e
degli eroi anonimi che hanno creato la storia. Vorrei che
tutti sapessero che non esistono eroi anonimi. Erano
persone, con un nome, un volto, desideri e speranze, e
il dolore dell’ultimo fra gli ultimi non era meno grande
di quello del primo il cui nome restera. Vorrei che
tutti costoro vi fossero sempre vicini come persone che
abbiate conosciuto, come membri della vostra famiglia,
come voi stessi.

Julius Fulik, compositore ceco decapitato
dai nazisti a Berlino I'S settembre 1943






A chi legge

Ho trascorso gran parte della mia giovinezza e della
mia maturita occupandomi, e scrivendo, del terrorismo
italiano. Qualche lettore pensera che sono stato uno
sciocco o che non ho saputo impiegare meglio il mio
tempo. Ma per un giornalista come me, attivo negli
anni Sessanta, Settanta e Ottanta, era quasi fatale che
andasse cosi.

La mia specialita professionale, se posso definirla
cosi, erano i fatti della vita, ossia la cronaca. E le persone
che vi apparivano, sia da protagonisti sia da comparse.
A ben guardare ¢ stata questa curiosita a destare il mio
interesse per la guerra civile italiana degli anni tra il
43 e il 45.

Negli anni che ho ricordato, la cronaca che inte-
ressava i quotidiani e i settimanali era soprattutto
quella nera, zeppa di storiacce, di morti ammazzati,
di violenze e di efferatezze malvagie. Poi, diciamo tra
la fine degli anni Sessanta e 'inizio dei Settanta, lo
sfondo di molte storie che sembravano soltanto eventi
di cronaca nera divenne politico, nel senso che la gio-
stra messa in moto da tanta gente diversa mirava non a
compiere rapine, delitti passionali o vendette private,
bensi a cambiare I'assetto dell’Italia. A cominciare
dai rapporti tra i partiti, le loro ideologie, i miti e le
speranze che coltivavano, spesso senza razionalita e
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con molta confusione. Il caos sembrava perenne, e
spuntavano omicidi, ferimenti e strutture clandestine
che non si erano piu visti dopo la conclusione della
guerra civile tra il 1943 e il 1945.

Era fatale che nei giornali tutta questa robaccia venisse
considerata una manna dal cielo. I'informazione stam-
pata ama il sangue, soprattutto quello versato per motivi
che possono sembrare nobili. Va alla ricerca di cronisti
che sappiano descriverli ai lettori senza inutili cautele. I
direttori e gli editori, almeno quelli di un tempo, erano
disposti a pagarli bene, senza imporgli cautele e neppure
limiti di stile.

La memoria mi restituisce un incitamento che anno
dopo anno divenne sempre pit frequente e pressante: «Le
Brigate rosse hanno sparato al politico X, al magistrato
Y, al commissario di polizia Z. Vai sul posto e raccontaci
tutto. Ricordati che devi farci vedere il sangue. Il terrore
della vittima. Il panico dei testimoni. La rabbia della
famiglia. La paura della gente.. .».

Fare I’inviato sugli eventi del terrorismo divenne una
specialita sempre piu richiesta. E imponeva di studiare
a fondo questa svolta nella vita italiana. Leggere libri e
giornali che prima non avresti mai acquistato. E soprat-
tutto inoltrarti in un mondo sconosciuto che dovevi
frequentare senza la puzza al naso.

Insieme all’estendersi delle cronache sul terrorismo,
era fatale che nei media stampati, gli unici a contare
poiché la televisione non era strapotente come oggi,
emergessero delle gerarchie. Fondate soprattutto sulle
opinioni che si formavano sul poco che allora si conosceva
dell’estremismo. E qui devo parlare del piu noto tra i
giornalisti che per anni avrebbero scritto sul terrorismo
rosso: Giorgio Bocca. Un uomo speciale che, senza volerlo
e spesso senza saperlo, aveva allevato decine di giovani
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affascinati dalla sua fama di giornalista senza peli sulla
lingua. E capace di diagnosi che, purtroppo, non sempre
si rivelarono fondate e senza errori.

Bocca diventd celebre quando vennero alla luce i
primi covi delle Brigate rosse milanesi. In un artico-
lo sull'«Espresso» sostenne che quelle basi erano una
invenzione della polizia e della magistratura. Li avevano
allestiti un magistrato, Guido Viola, e il capo della sezione
politica della questura ambrosiana, Antonino Allegra.
In seguito, Giorgio ammise il suo errore madornale. Ma
la sua autorita professionale era tale che divenne ’alfiere
delle sinistre che negavano l'esistenza delle Brigate rosse.
E sostenevano che esisteva soltanto il terrorismo nero,
quello della destra.

Oggi un falso di quelle proporzioni non sarebbe pitt
possibile. Nessun giornalista, per grande che sia, riusci-
rebbe a imporre una fake news di queste proporzioni,
una bufala tanto gigantesca. Ma allora era possibile.
E ci sono caduti anche colleghi che per me sono stati
dei maestri, pero sul terrorismo rosso hanno preso un
abbaglio gigantesco.

Giampaolo Pansa

Note per un possibile libro sul terrorismo, 2018.



