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Vi chiedo solo una cosa: se sopravviverete a quest’e-
poca, non dimenticate. Non dimenticate né i buoni né 
i cattivi. Raccogliete con pazienza le testimonianze di 
quanti sono caduti per loro e per voi. Un bel giorno, 
oggi sarà il passato e si parlerà di una grande epoca e 
degli eroi anonimi che hanno creato la storia. Vorrei che 
tutti sapessero che non esistono eroi anonimi. Erano 
persone, con un nome, un volto, desideri e speranze, e 
il dolore dell’ultimo fra gli ultimi non era meno grande 
di quello del primo il cui nome resterà. Vorrei che 
tutti costoro vi fossero sempre vicini come persone che 
abbiate conosciuto, come membri della vostra famiglia, 
come voi stessi. 

Julius Fucík, compositore ceco decapitato 
dai nazisti a Berlino l’8 settembre 1943
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A chi legge

Ho trascorso gran parte della mia giovinezza e della 
mia maturità occupandomi, e scrivendo, del terrorismo 
italiano. Qualche lettore penserà che sono stato uno 
sciocco o che non ho saputo impiegare meglio il mio 
tempo. Ma per un giornalista come me, attivo negli 
anni Sessanta, Settanta e Ottanta, era quasi fatale che 
andasse così. 

La mia specialità professionale, se posso definirla 
così, erano i fatti della vita, ossia la cronaca. E le persone 
che vi apparivano, sia da protagonisti sia da comparse. 
A ben guardare è stata questa curiosità a destare il mio 
interesse per la guerra civile italiana degli anni tra il 
’43 e il ’45. 

Negli anni che ho ricordato, la cronaca che inte-
ressava i quotidiani e i settimanali era soprattutto 
quella nera, zeppa di storiacce, di morti ammazzati, 
di violenze e di efferatezze malvagie. Poi, diciamo tra 
la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, lo 
sfondo di molte storie che sembravano soltanto eventi 
di cronaca nera divenne politico, nel senso che la gio-
stra messa in moto da tanta gente diversa mirava non a 
compiere rapine, delitti passionali o vendette private, 
bensì a cambiare l’assetto dell’Italia. A cominciare 
dai rapporti tra i partiti, le loro ideologie, i miti e le 
speranze che coltivavano, spesso senza razionalità e 
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con molta confusione. Il caos sembrava perenne, e 
spuntavano omicidi, ferimenti e strutture clandestine 
che non si erano più visti dopo la conclusione della 
guerra civile tra il 1943 e il 1945. 

Era fatale che nei giornali tutta questa robaccia venisse 
considerata una manna dal cielo. L’informazione stam-
pata ama il sangue, soprattutto quello versato per motivi 
che possono sembrare nobili. Va alla ricerca di cronisti 
che sappiano descriverli ai lettori senza inutili cautele. I 
direttori e gli editori, almeno quelli di un tempo, erano 
disposti a pagarli bene, senza imporgli cautele e neppure 
limiti di stile.

La memoria mi restituisce un incitamento che anno 
dopo anno divenne sempre più frequente e pressante: «Le 
Brigate rosse hanno sparato al politico X, al magistrato 
Y, al commissario di polizia Z. Vai sul posto e raccontaci 
tutto. Ricordati che devi farci vedere il sangue. Il terrore 
della vittima. Il panico dei testimoni. La rabbia della 
famiglia. La paura della gente…». 

Fare l’inviato sugli eventi del terrorismo divenne una 
specialità sempre più richiesta. E imponeva di studiare 
a fondo questa svolta nella vita italiana. Leggere libri e 
giornali che prima non avresti mai acquistato. E soprat-
tutto inoltrarti in un mondo sconosciuto che dovevi 
frequentare senza la puzza al naso. 

Insieme all’estendersi delle cronache sul terrorismo, 
era fatale che nei media stampati, gli unici a contare 
poiché la televisione non era strapotente come oggi, 
emergessero delle gerarchie. Fondate soprattutto sulle 
opinioni che si formavano sul poco che allora si conosceva 
dell’estremismo. E qui devo parlare del più noto tra i 
giornalisti che per anni avrebbero scritto sul terrorismo 
rosso: Giorgio Bocca. Un uomo speciale che, senza volerlo 
e spesso senza saperlo, aveva allevato decine di giovani 
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affascinati dalla sua fama di giornalista senza peli sulla 
lingua. E capace di diagnosi che, purtroppo, non sempre 
si rivelarono fondate e senza errori. 

Bocca diventò celebre quando vennero alla luce i 
primi covi delle Brigate rosse milanesi. In un artico-
lo sull’«Espresso» sostenne che quelle basi erano una 
invenzione della polizia e della magistratura. Li avevano 
allestiti un magistrato, Guido Viola, e il capo della sezione 
politica della questura ambrosiana, Antonino Allegra. 
In seguito, Giorgio ammise il suo errore madornale. Ma 
la sua autorità professionale era tale che divenne l’alfiere 
delle sinistre che negavano l’esistenza delle Brigate rosse. 
E sostenevano che esisteva soltanto il terrorismo nero, 
quello della destra. 

Oggi un falso di quelle proporzioni non sarebbe più 
possibile. Nessun giornalista, per grande che sia, riusci-
rebbe a imporre una fake news di queste proporzioni, 
una bufala tanto gigantesca. Ma allora era possibile. 
E ci sono caduti anche colleghi che per me sono stati 
dei maestri, però sul terrorismo rosso hanno preso un 
abbaglio gigantesco. 

Giampaolo Pansa

Note per un possibile libro sul terrorismo, 2018.


