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Nell’intimità della cella n. 38
di Giovanni Lugaresi

È un Giovannino Guareschi intimo – per 409 giorni nella... intimità di 
una cella del carcere di San Francesco a Parma – quello che si racconta, 
attraverso le pagine curate dal figlio Alberto, in questo Caro Nino ti scrivo 
(Nino era il diminutivo con il quale veniva chiamato in famiglia e dagli 
amici), capitolo nuovo di una storia straordinaria, nelle sue luci di successi 
editoriali e cinematografici eccezionali, e nelle sue cupezze per le sofferenze 
patite, dopo l’esperienza dei Lager nazisti di Polonia e di Germania (1943-
1945), nella galera italiana, appunto, in seguito alla condanna nel noto 
processo per le «lettere di De Gasperi», come si legge nelle Appendici.

Emergono in tutta la loro chiarezza e solidità, in entrambi i casi 
– Lager e carcere – i valori del protagonista: coerenza, dignità, fermezza 
di carattere, senso di libertà, profonda fede nella Divina Provvidenza, e 
nessun sentimento di odio.

Un capitolo della breve (ma quanto mai intensamente vissuta) esistenza 
del grande scrittore, poco noto, magari riassunto in biografie pur degne 
di vivo interesse, ma mai approfondito come in questo volume. Un lavoro 
di paziente ricerca e di precisa notazione da parte del curatore di queste 
pagine che si dipanano lungo un «interminabile» (così sarebbe apparso 
all’interessato) periodo di tredici mesi trascorsi in carcere.

Scambi epistolari soprattutto, ovviamente, con la moglie Ennia Pallini 
(la mitica Margherita del «Corrierino delle famiglie»), con i collaboratori 
del «Candido» Alessandro Minardi e Carletto Manzoni in primis, e poi 
Oreste del Buono o il deputato socialista Alberto Cavaliere, presente 
sul settimanale sotto pseudonimo; inoltre, testimonianze del maresciallo 
Mario Pellegrinotti, capo delle guardie carcerarie che – a detta dello stesso 
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Guareschi, riconoscente – riusciva a «rimanere civile e intelligente pur 

non uscendo un millimetro dalla linea del Regolamento carcerario che è 

la sintesi dell’inciviltà e della cretineria». Basti pensare, detto per inciso, 

che, come riferito sempre da Pellegrinotti, Guareschi era ristretto in una 

cella di 3 metri per 2,80. Servizi ridotti al bojolo, che solo dopo qualche 

mese lascia il posto a un impianto igienico meno indecente. 

Ancora, attraverso pagine di giornale e colloqui riportati nelle lettere 

stesse, emergono i rapporti mai interrotti con i Rizzoli, il «Commenda» 

Angelo e il figlio Andrea, Enzo Biagi, Leo Longanesi, Indro Montanelli, 

Giuseppe Marotta, Saul Steinberg (dagli Stati Uniti), nonché con 

quell’ambiente di umanità spicciola (ma ricca di valori: dall’onestà alla 

generosità all’impegno nei mestieri e nelle professioni) della piccola Roncole 

non ancora «Verdi», con i volti di personaggi semplici quali Poldén, Pirén, 

Pepén, Tamburini, il «fattore onorario» Poli, eccetera, semplici, ma uomini 

veri, seri, capaci, con i quali pur da lontano Giovannino manteneva i 

rapporti per l’andamento dell’azienda agricola, frutto dei sudatissimi 

guadagni, senza trascurare campi, vigne, stalle, ristrutturazioni, restauri 

e rifacimenti di stabili. Una operosità, insomma, mai venuta meno e 

dimostrata sia nella corrispondenza, sia nei colloqui con la moglie.

Ma, ancorché la facciata fosse di serenità e di tranquillità, per non 

creare preoccupazioni in famiglia, le amarezze non mancavano. Si pensi al 

brindisi per la carcerazione di Giovannino, in un incontro di intellettuali 

alla trattoria Bagutta, fatto dal pittore Gianfilippo Usellini, al quale si 

associarono (testimonianza di uno che c’era) Montale e il dirigente RAI 

Sergio Pugliese (che smentì). Quasi a conferma di una battuta di Prezzolini: 

la letteratura non ha nulla a che fare con la vita, nel senso che grandi artisti, 

poeti, narratori, a volte come uomini valgono ben poco! 

E si pensi anche all’ostilità dimostrata da tutta la stampa filogovernativa 

(quella cattolica compresa), che arrivò al punto di descrivere (falsamente) 

come la sua cella fosse corredata di tutti gli strumenti utili a un giornalista-

scrittore attivo. Ben altra era la realtà. A Guareschi era impedito di scrivere 

per «Candido», e pure di riceverlo e leggerlo. Per qualche settimana andò 

avanti non solo senza macchina per scrivere, ma perfino senza carta e 

matita. Una condanna, dunque, ancora più dura, per lui che, informato 

di quel che i giornali gli riversavano addosso, non poteva difendersi.
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Sull’atteggiamento del mondo cattolico, vanno peraltro considerate 

eccezioni significative: lettere di solidarietà di diversi sacerdoti, l’immagine 

sacra fattagli pervenire dall’arcivescovo di Milano Montini con la Preghiera 

del giornalista in occasione della festa di San Francesco di Sales, patrono 

della «categoria», e l’incontro in carcere col benedettino Paolino Beltrame 

Quattrocchi che abilmente riuscì a sostituire il cappellano alla messa 

di Natale del 1954, per pronunciare all’omelia emblematiche parole 

comprensibili soltanto a Giovannino.

Molti elementi interessanti e pressoché sconosciuti caratterizzano questo 

capitolo della vita del Nostro, come l’idea, la possibilità, espiata la pena, 

di espatriare in Argentina, invitato dal mitico zio paterno Achille; sogno 

accarezzato per qualche tempo, poi abbandonato, mentre sarebbe andato 

a buon fine il progetto per l’acquisto di una casa a Cademario, alle porte 

di Lugano.

Si ha poi conferma della falsa notizia di stampa circa la richiesta di grazia 

al Presidente della Repubblica da parte di Ennia o dello stesso Giovannino. 

E si tocca con mano lo stretto rapporto di stima e affetto manifestatosi da 

parte dei lettori, con oltre 27.000 fra lettere, biglietti, cartoline ricevute, a 

incominciare dalle 200.000 firme all’appello «Guareschi non deve andare 

in galera» apparse sul «Secolo d’Italia» dopo la condanna.

Al centro di tutto, due elementi fondamentali: la testimonianza di 

fede nella Provvidenza, del senso della sofferenza, dei tempi di Dio (che 

non sono i «nostri tempi») e l’amore per la moglie e la famiglia. Pensieri 

e considerazioni espressi in una prosa asciutta, sobria, essenziale, priva 

di qualsiasi retorica, con l’aggiunta di qualche felice battuta umoristica.

Se «l’ingiustizia umana lavora per la Giustizia divina», è altrettanto vero 

per Giovannino che tutto procede secondo «i piani prestabiliti dalla Divina 

Provvidenza che, grazie a Dio, non coincidono con quelli prestabiliti dalla 

DC». E qui il pensiero va all’irridente battuta sulla Signora Germania in 

quel brano scritto nel Lager, dove aveva imparato «quali siano i valori veri 

ed essenziali della vita»...

Dio, Patria, Famiglia, secondo la professione di fede mazziniana, 

dunque?

Dio, tutto; Patria (rivelatasi per lui matrigna), poco o niente; Famiglia, 

alla grande.
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Non a caso, Guareschi sottolinea un gesto della figlia undicenne – un 

disegno accompagnato dalla dedica: «Da Carlotta in segno d’affetto 

sperando che, benché disegnata, questa Madonna ti protegga» – spontaneo, 

candido, luminoso atto d’amore per il babbo.

Del rapporto tra Giovannino e la moglie Ennia il lettore troverà esemplari 

espressioni nelle tante pagine dello scambio epistolare all’insegna di una 

sincerità e di una profondità emblematiche di uno strettissimo legame 

affettivo, oltre che di un carattere forte, di un coraggio e di una capacità 

di sacrificio pure da parte di Ennia, che sa capire, accettare la condizione 

del marito, accompagnandolo lungo un percorso di amarezze e delusioni 

che condivide pienamente.

E se, infine, poteva essere definita ironicamente «Vedova Provvisoria», 

toccante nella sua semplice verità appare quanto un giorno Giovannino 

le scrive: «Cara e fedelissima compagna dei miei giorni lieti e dei miei 

giorni tristi!...».

Ecco, le parole giuste, nella loro semplicità, il tono giusto, a dare 

l’immagine del sentimento, della considerazione per Ennia.

A quei tempi, i tempi di Guareschi appunto, si sarebbe detto che 

veramente i due erano fatti l’uno per l’altra e l’una per l’altro. E oggi?... 

In un mondo che parla tanto di amori ma non sa che cosa sia l’Amore? 

Una favola bella d’antan, dunque?

No. Diremmo: una bellissima storia vera, avvenuta in un «mondo 

piccolo» geograficamente, ma sconfinato umanamente, moralmente, 

spiritualmente, fra Parma e Roncole, fra la cella numero 38 di un antico 

convento trasformato in carcere e una grande casa in mezzo agli alberi.

Leggere per credere.
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