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Ho un’amica a cui chiesero,
durante un colloquio di lavoro:
«Cosa la fa alzare dal letto, la mattina?».
Rispose: «La sveglia».

Questo libro ¢ per lei, perché ¢ da sempre
la mia prima lettrice, la migliore compagna di viaggio,
una stalker con la s maiuscola, e perché mi fa ridere,
anche quando non vorrebbe.
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PROLOGO

Ci era voluto un millennio a Fato per imparare i canti dei fili, e
ancora di pill per scoprire come tesserli.

Sedeva sul pavimento di una cantina fiocamente illuminata
da una candela, chino su un arazzo immacolato drappeggiato
in grembo. Sopra, un ago scintillava tra le sue agili dita, con
il filo che cambiava colore di continuo mentre Fato tesseva il
destino di una nuova vita.

I primo colore era sempre lo stesso: un inno di bianco, a si-
gnificare una nuova vita. Subito gli fece seguire un rasserenan-
te mormorio di blu lungo il canovaccio, alimentato dalla musi-
ca che gli pulsava nelle vene. Poi tocco ai motivi appassionati
del rosso e ai toni lamentosi del giallo, i colori che esplodevano
sull’arazzo come uno sprazzo di sole, mentre Fato si lasciava
consumare dalla vita di una ricca aristocratica che un gior-
no avrebbe avuto un fascino cosi irresistibile da ispirare le pit
splendide opere d’arte. Quadri, statue, musica e poesia: nulla,
pero, ne avrebbe colto pienamente la bellezza. La sua vita era
una sequenza di torride storie d’amore, ciascuna tessuta con
fili sottili come ragnatele, tanto fragili quanto squisite. A ogni
nuovo amante, e a ogni svolta da lui predetta, Fato si accalo-



