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A  BAB

j a n  g r a d v a l l

Storie di malinconica allegria

Traduzione di Francesca Sophie Giona



«We have a story, and it survived.»

ABBA, “I Still Have Faith in You”



5

Prologo

the day before you came 

Sdraiato sul pavimento dei Polar Studios, Benny Andersson sta ascol-

tando quel che resta degli ABBA. Ha gli occhi chiusi, tutti gli altri se 

ne sono andati e nelle sue cuffie risuona il brano che ha appena ter-

minato, “The Day Before You Came”. Per trentanove anni, cioè fino 

all’uscita di Voyage nel 2021, questa glaciale e ineluttabile synth ballad 

di quasi sei minuti sarebbe stata l’ultima registrazione degli ABBA.

I singoli pop devono essere semplici e brevi, circa tre minuti. 

Sono pochissimi i gruppi che possono anche solo immaginare di 

farne uscire uno come questo: lungo il doppio, senza un ritornello 

vero e proprio. La parte musicale di “The Day Before You Came”, 

incisa alla fine dell’estate del 1982, è frutto dello Yamaha GX-1 di 

Benny, un sintetizzatore polifonico con tre tastiere e una drum ma-

chine incorporata.

Il primo strumento della sua vita lo ha avuto a sei anni, una fisar-

monica, perfetta per interpretare le melodie malinconiche della tra-

dizione svedese, sonorità che torneranno in tutta la musica che 

avrebbe composto da grande. E anche questo sintetizzatore, con i 

suoi tasti bianchi e neri, è una sorta di fisarmonica, ma teletrasporta-

ta dal futuro attraverso la plancia di Star Trek.

Da fuori, viene la tentazione di fare supposizioni su chi sia il sog-
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getto di “The Day Before You Came”. Secondo Benny, che ha compo-
sto la musica, la canzone parlerebbe di Frida. Secondo Björn, che ha 
scritto il testo, di Agnetha. Secondo Agnetha, che canta il brano, di 
Björn. Le relazioni e i divorzi dei quattro ABBA si erano trasformati 
in romanzi a puntate sui giornali della sera. Per Frida, che quell’anno 
si era distaccata dagli ABBA per lavorare a un album solista e il cui 
unico contribuito al brano era stata una sovraincisione di cori senza 
parole, la canzone parlava della collaborazione con Phil Collins, suo 
nuovo produttore nonché ideatore di un nuovo genere che avrebbe 
preso il nome di divorce core.

Gli ABBA non si sono mai ufficialmente sciolti. Dopo l’ottavo album 
in studio nel 1981, The Visitors, e i due singoli “The Day Before You 
Came” e “Under Attack”, pubblicati l’anno seguente, il gruppo si è 
preso una pausa che è diventata sempre più lunga, fino a durare quasi 
quattro decenni.

«In tutta onestà, io volevo solo che ci prendessimo una pausa di 
un paio d’anni» dice Benny. «Giusto per provare qualcosa di nuovo, 
scrivere un musical… Credevo sul serio che poi saremmo tornati in 
scena. Non mi sentivo affatto pronto.» A sentire Frida, il gruppo si 
sarebbe dissolto perché «i ragazzi avevano voglia di andare oltre» (tra 
di loro, gli ABBA si sono sempre chiamati «i ragazzi» e «le ragazze»), 
ma lei stessa ammette che il fatto di dover lavorare in una squadra di 
ex amanti e coniugi ha influito sulla decisione di allontanarsi. «Sia-
mo umani anche noi, dopotutto» confessa Frida. «È stata una rottura 
dolorosa. Se non avessimo divorziato, forse avremmo potuto reggere 
ancora per qualche anno, ma eravamo tutti vittime dello stesso im-
menso dolore.» 

Se “The Winner Takes It All” in Super Trouper ci trascina nel di-
vorzio tra Agnetha e Björn, “When All Is Said and Done” in The 

Visitors ci porta dentro la fine del matrimonio tra Frida e Benny, an-
che se il testo è scritto come sempre da Björn. In un’intervista su 
«Rolling Stone» del giugno 1982, Pete Townshend degli Who dice 
degli ABBA: «Fanno dischi grandiosi. E poi la cosa interessante è che 
gli ABBA sono una delle prime grandi band internazionali ad affron-
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tare nelle loro canzoni i problemi della mezza età. I loro pezzi parla-

no chiaramente di quello che succede tra loro quattro».

Registrare “The Day Before You Came” è stato un po’ come met-

tere in musica la separazione dell’intero gruppo. «Mentre registrava-

mo il brano» dice Michael B. Tretow, il loro fonico di fiducia, «la fine 

era nell’aria.» Tra gli ABBA, niente era più come un tempo. Björn si 

era risposato. Le nozze con Lena Källersjö si erano svolte in gran se-

greto a Grythyttan, a casa del ristoratore Carl Jan Granqvist, il 6 gen-

naio del 1981. Ma nello stesso istante in cui gli sposi uscirono dalla 

villa, iniziarono ad arrivare telefonate dai giornalisti di tutto il mon-

do. Agnetha era impegnata con le riprese di Raskenstam, il suo de-

butto cinematografico, nel quale interpretava la figlia di una pesca-

trice sedotta dal truffatore Gustaf Raskenstam, passato alla storia per 

aver raggirato e derubato più di centotrenta donne nel corso della 

Seconda guerra mondiale. Accanto ad Agnetha recitava anche il re-

gista del film, Gunnar Hellström, attore esperto ed elegante, tornato 

in Svezia dopo una lunga carriera hollywoodiana, costellata di appa-

rizioni in serie tv del calibro di Gunsmoke, Bonanza e Dallas. La 

stampa svedese colse al volo l’occasione per inventarsi scandali da 

prima pagina. Il settimanale «Hänt i veckan» pubblicò una foto dal 

set strombazzando un titolo clamoroso: «Agnetha degli ABBA, in-

cinta e di nuovo sola». Peccato che a esser incinta non fosse Agnetha, 

ma il personaggio che interpretava nel film. «Lo “Svensk Damtid-

ning” ne approfittò per inventarsi “La storia d’amore dell’anno” tra 

me e Gunnar Hellström» scrive Agnetha nell’autobiografia Som jag 

är. «In prima pagina c’era il titolone “Agnetha degli ABBA vittima di 

un truffatore”.»

I pettegolezzi avevano preso piede ovunque, al punto che Agnetha 

scrisse sul «Dagens Nyheter» un articolo in cui si lamentava del fatto 

che ormai si potessero pubblicare menzogne a scopo di lucro, senza 

il timore di conseguenze legali. Le sanzioni giuridiche e pecuniarie, 

infatti, erano praticamente inesistenti e il Pressens Opinionsnämnd, 

il Consiglio svedese per la stampa, si limitava a indirizzare blande 

critiche agli artefici della bagarre mediatica del momento. «Il Consi-

glio per la stampa si limita a diffondere una breve nota di biasimo» 
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scriveva Agnetha, «due righe di condanna che finiscono in fondo a 

una pagina di giornale e che sui direttori delle testate scandalistiche 

non hanno alcun effetto.»

E cinque settimane dopo il matrimonio di Björn, le vite private 

degli ABBA tornarono nuovamente sotto i riflettori di tutto il mon-

do. Era il 12 febbraio 1981 e Frida era uscita per comprare il latte, 

quando si accorse che le strade erano tappezzate di locandine che 

gridavano ai quattro venti la notizia del suo divorzio da Benny. Frida 

girò i tacchi e tornò di corsa a casa, dove si rinchiuse per una setti-

mana: non aveva la forza di uscire. Quando la pratica di divorzio tra 

Frida e Benny fu conclusa, le uniche cose che Benny portò via dalla 

loro casa furono un posacenere e quattro quadri.

Questa era l’atmosfera che gravava sui Polar Studios, mentre Benny 

componeva e registrava “The Day Before You Came”. Il titolo di la-

vorazione della composizione era “Den Lidande Fågeln” (“L’uccello 

sofferente”), uno dei tanti riferimenti alle creature dell’aria che co-

stellano la produzione di Benny.

Nel 1978, il manager degli ABBA Stikkan Anderson aveva rilevato 

un vecchio cinema e lo aveva trasformato nello studio di registrazio-

ne che Björn e Benny avevano sempre sognato. Il Palazzo dello Sport, 

l’imponente edificio che fino al 2004 ha ospitato i Polar Studios, si 

trova a Stoccolma nei pressi del ponte Sankt Eriksbron. Fu costruito 

tra il 1929 e il 1930, nel bel mezzo della crisi economica, per dare 

spazio a diverse attività sportive, ma fu venduto in un’asta giudiziaria 

prima ancora di essere completato. All’interno c’erano piscine, cam-

pi da tennis, palestre e un cinema, il Rivoli. Il Palazzo dello Sport 

ospita anche oltre cinquanta appartamenti. Agli ultimi tre piani c’è 

un complesso di alloggi con una vista spettacolare su Stoccolma. Ne-

gli anni Trenta del Novecento, uno di questi appartamenti è stata 

l’ultima dimora di Bruno Liljefors, uno dei più importanti pittori 

svedesi, che aveva ribattezzato quel posto «il mio piccolo nido d’aqui-

la». Per poter dipingere gli uccelli dal vero, Liljefors li lasciava entrare 

in casa sua: teneva le finestre aperte tutto l’anno e li attirava con sec-

chi di pesce e carne. A volte gli uccelli facevano cadere il cibo in testa 
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ai passanti. Alcuni fecero il nido dentro l’appartamento. Quando 
Bruno Liljefors morì, l’intero piano dovette essere sanificato, ma gli 
uccelli continuarono a presentarsi, anche molto tempo dopo la morte 
dell’artista. Guardando fuori dalle finestre dei Polar Studios, se ne 
scorgevano sempre.

Ai piedi dell’edificio scorre il canale di Karlberg, uno dei punti di 
Stoccolma in cui si apprezza in pieno l’alternarsi delle stagioni. In 
primavera le foglie degli alberi che si specchiano sul Karlberg sono 
verdi di clorofilla, d’estate il canale si riempie di kayak e barche a 
motore, d’autunno migliaia di residenti e di turisti si fanno selfie sul 
ponte per immortalare le tonalità gialle e rosse del fogliame e d’in-
verno, quando il canale si gela, sulla crosta di ghiaccio si vedono le 
impronte di qualche camminatore coraggioso. La notte di San Silve-
stro il ponte è pieno di gente, perché in città tutti sanno che non c’è 
un posto migliore per godersi lo spettacolo dei fuochi d’artificio.

“The Day Before You Came” fu incisa a fine estate, ma le temperature 
in studio erano già quelle del Karlberg ghiacciato. Il brano aveva un 
sound gelido, che ricordava l’altrettanto glaciale “Walking on Thin 
Ice” di Yoko Ono, scritta da John Lennon il giorno prima di essere 
assassinato, l’8 dicembre 1980, e pubblicata dalla moglie nel febbra-
io successivo. Mentre il suono elettronico della drum machine in-
stillava un profondo senso di freddezza nel paesaggio sonoro della 
composizione, il cui loop melodico oltre che dallo Yamaha GX-1, era 
prodotto da un Minimog. Le intenzioni originali di Benny in realtà 
erano quelle di sostituire la drum machine con una batteria vera, 
ma vennero subito accantonate. «L’unico altro strumento presen-
te nella canzone» ricorda Benny, «sono quattro colpi di rullante di 
Åke Sundqvist»: un percussionista che quel giorno si trovava per caso 
ai Polar Studios e che venne chiamato da Benny, Björn e Michael B. 
Tretow nello Studio B, dove stavano lavorando, per incidere questa 
piccola parte di batteria.

Lo strumento su cui poggiava l’anima della canzone non poteva 
che essere lo Yamaha GX-1 di Benny, primo investimento dei Polar 
Studios, che fin dalla loro inaugurazione ambivano a presentarsi come 
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lo studio di registrazione più moderno al mondo e attirare lungo le 

rive del canale di Karlberg i più grandi nomi della musica internazio-

nale. E così fu. I Led Zeppelin nel 1979 vi registrarono il loro ottavo e 

ultimo album, In Through the Out Door, nel quale il bassista della 

band John Paul Jones suona lo stesso sintetizzatore presente in “The 

Day Before You Came”, mentre durante la registrazione di quest’ulti-

mo brano, lo Studio A era occupato da Peter Griffin, cantante origina-

rio della Germania Ovest. Così che, nonostante i Polar Studios fossero 

nati anche per dare agli ABBA uno spazio in cui avere a disposizione 

tempo illimitato per registrare, spesso finivano per essere dati in affit-

to ad altri. D’altronde gli ABBA erano abituati a lavorare in condizioni 

ben peggiori: la maggior parte dei loro brani di successo non sono 

stati incisi nei lussuosi Polar Studios, ma in studi più semplici, con 

vincoli di tempo strettissimi. Ai loro esordi, quando iniziarono a regi-

strare allo studio Metronome, successivamente ribattezzato Atlantis, 

nel quartiere residenziale di Vasastan, avevano a disposizione un solo 

giorno di registrazioni alla settimana. Più tardi, a trarli in salvo da 

questa situazione fu Bruno Glenmark, musicista e marito della stella 

della musica schlager Ann-Louise Hanson. «A partire dal 1973 e per 

alcuni anni a venire, gli ABBA registrarono nella nostra villa a 

Stocksund» dice Bruno Glenmark. «Abbiamo eliminato la lavanderia 

e la stanza dei giochi delle bambine per costruire al loro posto uno 

studio. Quando Björn arrivava al mattino la prima cosa che diceva 

era: “Dove sono i panini dolci della nonna?”. Perché la madre di 

Ann-Louise li cucinava spesso e a lui piacevano tanto. Quando sono 

andati a Brighton con “Waterloo”, Agnetha ci ha chiesto di registrare 

il concorso, visto che avevamo un videoregistratore. E quando sono 

tornati dopo la vittoria, sono venuti a casa nostra e lo abbiamo riguar-

dato insieme.» Le figlie gemelle dei Glenmark, la cui cameretta era 

proprio sopra lo studio-lavanderia, ricordano che gli ABBA spesso 

andavano avanti a suonare e risuonare la stessa canzone fino a notte 

fonda, con effetti disastrosi sul loro sonno. 

Gli ABBA entravano sempre in studio con le melodie già pronte. I 

primi anni, Björn e Benny le preparavano a casa, si mettevano al 


