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JAN GRADVALL

AdBA

Stvio di mabinconica alleghix

Traduzione di Francesca Sophie Giona
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«We have a story, and it survived.»
ABBA, “I Still Have Faith in You”



PROLOGO
THE DAY BEFORE YOU CAME

Sdraiato sul pavimento dei Polar Studios, Benny Andersson sta ascol-
tando quel che resta degli ABBA. Ha gli occhi chiusi, tutti gli altri se
ne sono andati e nelle sue cuffie risuona il brano che ha appena ter-
minato, “The Day Before You Came”. Per trentanove anni, cioe fino
all’'uscita di Voyage nel 2021, questa glaciale e ineluttabile synth ballad
di quasi sei minuti sarebbe stata I'ultima registrazione degli ABBA.

I singoli pop devono essere semplici e brevi, circa tre minuti.
Sono pochissimi i gruppi che possono anche solo immaginare di
farne uscire uno come questo: lungo il doppio, senza un ritornello
vero e proprio. La parte musicale di “The Day Before You Came”,
incisa alla fine dell’estate del 1982, ¢ frutto dello Yamaha GX-1 di
Benny, un sintetizzatore polifonico con tre tastiere e una drum ma-
chine incorporata.

Il primo strumento della sua vita lo ha avuto a sei anni, una fisar-
monica, perfetta per interpretare le melodie malinconiche della tra-
dizione svedese, sonorita che torneranno in tutta la musica che
avrebbe composto da grande. E anche questo sintetizzatore, con i
suoi tasti bianchi e neri, ¢ una sorta di fisarmonica, ma teletrasporta-
ta dal futuro attraverso la plancia di Star Trek.

Da fuori, viene la tentazione di fare supposizioni su chi sia il sog-
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getto di “The Day Before You Came”. Secondo Benny, che ha compo-
sto la musica, la canzone parlerebbe di Frida. Secondo Bjorn, che ha
scritto il testo, di Agnetha. Secondo Agnetha, che canta il brano, di
Bjorn. Le relazioni e i divorzi dei quattro ABBA si erano trasformati
in romanzi a puntate sui giornali della sera. Per Frida, che quell’anno
si era distaccata dagli ABBA per lavorare a un album solista e il cui
unico contribuito al brano era stata una sovraincisione di cori senza
parole, la canzone parlava della collaborazione con Phil Collins, suo
nuovo produttore nonché ideatore di un nuovo genere che avrebbe
preso il nome di divorce core.

Gli ABBA non si sono mai ufficialmente sciolti. Dopo l'ottavo album
in studio nel 1981, The Visitors, e i due singoli “The Day Before You
Came” e “Under Attack”, pubblicati 'anno seguente, il gruppo si &
preso una pausa che ¢ diventata sempre pit lunga, fino a durare quasi
quattro decenni.

«In tutta onesta, io volevo solo che ci prendessimo una pausa di
un paio d’anni» dice Benny. «Giusto per provare qualcosa di nuovo,
scrivere un musical... Credevo sul serio che poi saremmo tornati in
scena. Non mi sentivo affatto pronto.» A sentire Frida, il gruppo si
sarebbe dissolto perché «i ragazzi avevano voglia di andare oltre» (tra
di loro, gli ABBA si sono sempre chiamati «i ragazzi» e «le ragazze»),
ma lei stessa ammette che il fatto di dover lavorare in una squadra di
ex amanti e coniugi ha influito sulla decisione di allontanarsi. «Sia-
mo umani anche noi, dopotutto» confessa Frida. «E stata una rottura
dolorosa. Se non avessimo divorziato, forse avremmo potuto reggere
ancora per qualche anno, ma eravamo tutti vittime dello stesso im-
menso dolore.»

Se “The Winner Takes It All” in Super Trouper ci trascina nel di-
vorzio tra Agnetha e Bjorn, “When All Is Said and Done” in The
Visitors ci porta dentro la fine del matrimonio tra Frida e Benny, an-
che se il testo ¢ scritto come sempre da Bjorn. In un’intervista su
«Rolling Stone» del giugno 1982, Pete Townshend degli Who dice
degli ABBA: «Fanno dischi grandiosi. E poi la cosa interessante € che
gli ABBA sono una delle prime grandi band internazionali ad affron-
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tare nelle loro canzoni i problemi della mezza eta. I loro pezzi parla-
no chiaramente di quello che succede tra loro quattro».

Registrare “The Day Before You Came” ¢ stato un po’ come met-
tere in musica la separazione dell’intero gruppo. «Mentre registrava-
mo il brano» dice Michael B. Tretow, il loro fonico di fiducia, «la fine
era nell’aria.» Tra gli ABBA, niente era pill come un tempo. Bjorn si
era risposato. Le nozze con Lena Kéllersjo si erano svolte in gran se-
greto a Grythyttan, a casa del ristoratore Carl Jan Granqvist, il 6 gen-
naio del 1981. Ma nello stesso istante in cui gli sposi uscirono dalla
villa, iniziarono ad arrivare telefonate dai giornalisti di tutto il mon-
do. Agnetha era impegnata con le riprese di Raskenstam, il suo de-
butto cinematografico, nel quale interpretava la figlia di una pesca-
trice sedotta dal truffatore Gustaf Raskenstam, passato alla storia per
aver raggirato e derubato piu di centotrenta donne nel corso della
Seconda guerra mondiale. Accanto ad Agnetha recitava anche il re-
gista del film, Gunnar Hellstrom, attore esperto ed elegante, tornato
in Svezia dopo una lunga carriera hollywoodiana, costellata di appa-
rizioni in serie tv del calibro di Gunsmoke, Bonanza e Dallas. La
stampa svedese colse al volo 'occasione per inventarsi scandali da
prima pagina. Il settimanale «Hént i veckan» pubblico una foto dal
set strombazzando un titolo clamoroso: «Agnetha degli ABBA, in-
cinta e di nuovo sola». Peccato che a esser incinta non fosse Agnetha,
ma il personaggio che interpretava nel film. «Lo “Svensk Damtid-
ning” ne approfitto per inventarsi “La storia d’amore dell'anno” tra
me e Gunnar Hellstrom» scrive Agnetha nell’autobiografia Som jag
dr. «In prima pagina c’era il titolone “Agnetha degli ABBA vittima di
un truffatore”.»

I pettegolezzi avevano preso piede ovunque, al punto che Agnetha
scrisse sul «Dagens Nyheter» un articolo in cui si lamentava del fatto
che ormai si potessero pubblicare menzogne a scopo di lucro, senza
il timore di conseguenze legali. Le sanzioni giuridiche e pecuniarie,
infatti, erano praticamente inesistenti e il Pressens Opinionsnamnd,
il Consiglio svedese per la stampa, si limitava a indirizzare blande
critiche agli artefici della bagarre mediatica del momento. «Il Consi-
glio per la stampa si limita a diffondere una breve nota di biasimo»
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scriveva Agnetha, «due righe di condanna che finiscono in fondo a
una pagina di giornale e che sui direttori delle testate scandalistiche
non hanno alcun effetto.»

E cinque settimane dopo il matrimonio di Bjorn, le vite private
degli ABBA tornarono nuovamente sotto i riflettori di tutto il mon-
do. Era il 12 febbraio 1981 e Frida era uscita per comprare il latte,
quando si accorse che le strade erano tappezzate di locandine che
gridavano ai quattro venti la notizia del suo divorzio da Benny. Frida
giro i tacchi e torno di corsa a casa, dove si rinchiuse per una setti-
mana: non aveva la forza di uscire. Quando la pratica di divorzio tra
Frida e Benny fu conclusa, le uniche cose che Benny porto via dalla
loro casa furono un posacenere e quattro quadri.

Questa era I'atmosfera che gravava sui Polar Studios, mentre Benny
componeva e registrava “The Day Before You Came”. Il titolo di la-
vorazione della composizione era “Den Lidande Fageln” (“Luccello
sofferente”), uno dei tanti riferimenti alle creature dell’aria che co-
stellano la produzione di Benny.

Nel 1978, il manager degli ABBA Stikkan Anderson aveva rilevato
un vecchio cinema e lo aveva trasformato nello studio di registrazio-
ne che Bjorn e Benny avevano sempre sognato. Il Palazzo dello Sport,
I'imponente edificio che fino al 2004 ha ospitato i Polar Studios, si
trova a Stoccolma nei pressi del ponte Sankt Eriksbron. Fu costruito
tra il 1929 e il 1930, nel bel mezzo della crisi economica, per dare
spazio a diverse attivita sportive, ma fu venduto in unasta giudiziaria
prima ancora di essere completato. All’interno c’erano piscine, cam-
pi da tennis, palestre e un cinema, il Rivoli. II Palazzo dello Sport
ospita anche oltre cinquanta appartamenti. Agli ultimi tre piani c’¢
un complesso di alloggi con una vista spettacolare su Stoccolma. Ne-
gli anni Trenta del Novecento, uno di questi appartamenti ¢ stata
I'ultima dimora di Bruno Liljefors, uno dei pill importanti pittori
svedesi, che aveva ribattezzato quel posto «il mio piccolo nido d’aqui-
la». Per poter dipingere gli uccelli dal vero, Liljefors li lasciava entrare
in casa sua: teneva le finestre aperte tutto I’anno e li attirava con sec-
chi di pesce e carne. A volte gli uccelli facevano cadere il cibo in testa
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ai passanti. Alcuni fecero il nido dentro 'appartamento. Quando
Bruno Liljefors mori, I'intero piano dovette essere sanificato, ma gli
uccelli continuarono a presentarsi, anche molto tempo dopo la morte
dell’artista. Guardando fuori dalle finestre dei Polar Studios, se ne
scorgevano sempre.

Al piedi dell’edificio scorre il canale di Karlberg, uno dei punti di
Stoccolma in cui si apprezza in pieno l'alternarsi delle stagioni. In
primavera le foglie degli alberi che si specchiano sul Karlberg sono
verdi di clorofilla, d’estate il canale si riempie di kayak e barche a
motore, d’autunno migliaia di residenti e di turisti si fanno selfie sul
ponte per immortalare le tonalita gialle e rosse del fogliame e d’in-
verno, quando il canale si gela, sulla crosta di ghiaccio si vedono le
impronte di qualche camminatore coraggioso. La notte di San Silve-
stro il ponte ¢ pieno di gente, perché in citta tutti sanno che non c’¢
un posto migliore per godersi lo spettacolo dei fuochi d’artificio.

“The Day Before You Came” fu incisa a fine estate, ma le temperature
in studio erano gia quelle del Karlberg ghiacciato. Il brano aveva un
sound gelido, che ricordava l'altrettanto glaciale “Walking on Thin
Ice” di Yoko Ono, scritta da John Lennon il giorno prima di essere
assassinato, I’8 dicembre 1980, e pubblicata dalla moglie nel febbra-
io successivo. Mentre il suono elettronico della drum machine in-
stillava un profondo senso di freddezza nel paesaggio sonoro della
composizione, il cui loop melodico oltre che dallo Yamaha GX-1, era
prodotto da un Minimog. Le intenzioni originali di Benny in realta
erano quelle di sostituire la drum machine con una batteria vera,
ma vennero subito accantonate. «Lunico altro strumento presen-
te nella canzone» ricorda Benny, «sono quattro colpi di rullante di
Ake Sundqvist»: un percussionista che quel giorno si trovava per caso
ai Polar Studios e che venne chiamato da Benny, Bjorn e Michael B.
Tretow nello Studio B, dove stavano lavorando, per incidere questa
piccola parte di batteria.

Lo strumento su cui poggiava 'anima della canzone non poteva
che essere lo Yamaha GX-1 di Benny, primo investimento dei Polar
Studios, che fin dallaloro inaugurazione ambivano a presentarsi come
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lo studio di registrazione piut moderno al mondo e attirare lungo le
rive del canale di Karlberg i pit grandi nomi della musica internazio-
nale. E cosi fu. I Led Zeppelin nel 1979 vi registrarono il loro ottavo e
ultimo album, In Through the Out Door, nel quale il bassista della
band John Paul Jones suona lo stesso sintetizzatore presente in “The
Day Before You Came”, mentre durante la registrazione di quest’ulti-
mo brano, lo Studio A era occupato da Peter Griffin, cantante origina-
rio della Germania Ovest. Cosi che, nonostante i Polar Studios fossero
nati anche per dare agli ABBA uno spazio in cui avere a disposizione
tempo illimitato per registrare, spesso finivano per essere dati in affit-
to ad altri. D’altronde gli ABBA erano abituati a lavorare in condizioni
ben peggiori: la maggior parte dei loro brani di successo non sono
stati incisi nei lussuosi Polar Studios, ma in studi pitt semplici, con
vincoli di tempo strettissimi. Ai loro esordi, quando iniziarono a regi-
strare allo studio Metronome, successivamente ribattezzato Atlantis,
nel quartiere residenziale di Vasastan, avevano a disposizione un solo
giorno di registrazioni alla settimana. Piu tardi, a trarli in salvo da
questa situazione fu Bruno Glenmark, musicista e marito della stella
della musica schlager Ann-Louise Hanson. «A partire dal 1973 e per
alcuni anni a venire, gli ABBA registrarono nella nostra villa a
Stocksund» dice Bruno Glenmark. «Abbiamo eliminato la lavanderia
e la stanza dei giochi delle bambine per costruire al loro posto uno
studio. Quando Bjorn arrivava al mattino la prima cosa che diceva
era: “Dove sono i panini dolci della nonna?”. Perché la madre di
Ann-Louise li cucinava spesso e a lui piacevano tanto. Quando sono
andati a Brighton con “Waterloo”, Agnetha ci ha chiesto di registrare
il concorso, visto che avevamo un videoregistratore. E quando sono
tornati dopo la vittoria, sono venuti a casa nostra e lo abbiamo riguar-
dato insieme.» Le figlie gemelle dei Glenmark, la cui cameretta era
proprio sopra lo studio-lavanderia, ricordano che gli ABBA spesso
andavano avanti a suonare e risuonare la stessa canzone fino a notte
fonda, con effetti disastrosi sul loro sonno.

Gli ABBA entravano sempre in studio con le melodie gia pronte. I
primi anni, Bjorn e Benny le preparavano a casa, si mettevano al
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