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Stella di mare

«Ferirsi non ¢ inevitabile» disse.

«Invece si. Genitori, amanti, fratelli e sorelle, tutti.
Pit grande ¢ 'intimita e pit e profonda la ferita.»
TANA FRENCH, [ [uoghi infedeli

Per Aldo e Gabriele Addis
con profonda gratitudine per il vostro straordinario lavoro
e per il dono della vostra amicizia






Prologo

Porto Canale — Villaggio Pescatori, Giorgino, Cagliari

Stella aveva I’estate negli occhi. Anche in pieno autunno. Non
solo per I'azzurro terso delle iridi che sembravano racchiudere il
mare e il cielo insieme. Quegli occhi sapevano della tanto attesa
liberta di giugno, delle lunghe ore di luce nelle serate di luglio e
della sfrontatezza delle giornate di agosto. Ovunque si posassero,
instillavano la promessa di un futuro radioso e magico, di un’e-
state infinita dove tutto sarebbe stato possibile. Ma cosi come il
mare muta colore e umore all'improvviso, anche il suo sguardo
poteva invernarsi in pochi istanti. Da puro, volgeva di colpo in
peccaminoso, come se purezza e malizia coabitassero da sempre
in lei, quasi avesse assimilato alla perfezione le due anime del luo-
go dove era cresciuta. Questa sua doppia natura la rendeva cosi
particolare e desiderata. E sfuggente.

Da quando aveva compiuto nove anni le dichiarazioni d’amore
nei suoi confronti, scritte con le bombolette spray sui piloni, sui
muri e sulle panchine delle piazze del suo quartiere, si erano spre-
cate. | ragazzini avevano iniziato a fare a botte per lei, le bambine
a prodursi in dispetti e a pugnalarsi alle spalle pur di diventarle
amiche e godere della sua luce riflessa. A dodici, tutta Sant’Elia
sapeva chi era e in quale palazzo viveva.

Compiuti tredici anni, anche uomini adulti, padri di famiglia
e nonni avevano iniziato a indugiare con lo sguardo su di lei per
qualche secondo di troppo, con fare inopportuno, quasi intrave-
dessero lo sbocciare delle forme della donna che si apprestava
a diventare: la bramavano e al tempo stesso ne avevano timore.



Questo li faceva sentire in colpa. Sporchi. Ma non bastava a stroz-
zare quei pensieri sbagliati e quegli impulsi carnali incontrollabili.

A quattordici, Stella era fiorita in tutto il suo sfolgorante splen-
dore. Meta del rione se la sognava la notte manco I'adolescente
avesse fatto cadere su quei palazzoni un incantesimo collettivo.
Le donne della zona, di giorno, se la incontravano le facevano
i complimenti per la sua avvenenza e le auguravano un futuro
luminoso. La notte, invece, nel segreto dei loro cuori incancreni-
ti dall’invidia, le auguravano una malattia lenta, incurabile e ab-
bruttente.

Di una cosa pero tutti erano convinti: la bellezza di Stella Ia-
vrebbe condotta via da quel purgatorio di cemento affacciato sul
mare. Mentre le loro vite erano destinate a rimanere recluse per
sempre in quel quartiere dimenticato da Dio, alla stregua di una
prigione di anime, Stella avrebbe spiccato il volo verso la fama, la
notorieta e il successo, beata lei.

Quando nel rione si diffuse la notizia che la ragazza mancava
da casa da piu di due giorni, le voci nei ballatoi dei Palazzoni,
sotto i porticati del Borgo Vecchio, sulle panchine e sulle gradi-
nate del Parco degli Anelli erano pressoché concordi: Stella ce
I’aveva fatta, si era finalmente decisa a partire per Milano, Parigi
o addirittura New York, dove avrebbe trovato fortuna grazie a
quel volto ben cesellato, alla pelle luminosa, al fisico slanciato,
allo sguardo ammaliante da Circe e a quell’irresistibile sorriso ma-
lizioso. Questione di pochi mesi, e se la sarebbero trovata sulle
pagine di qualche rivista di moda o, chissa, in qualche pubblici-
ta televisiva, dando ai giornalisti qualcosa di positivo da scrivere
su Sant’Elia, dimenticando per qualche ora le solite notizie sullo
spaccio, le risse e il degrado che da sempre contribuivano a dipin-
gere il quartiere come un luogo negletto, abbandonato a se stesso.

Fu il maestrale a ricacciare indietro quelle voci e a riversare
attraverso le finestre delle case la cruda realta.

Quel vento bastardo batteva incessante alle porte della citta,
isterico come un amante rifiutato e pazzo di dolore, contagiando
con quella pazzia gli abitanti dei Palazzoni, piti nervosi del solito.
I pochi superstiti dell’antica razza marinara della borgata sape-



vano che quel mugghio salmastro di rado portava belle notizie.
Cosi, si prepararono al peggio.
E peggio di cosi, per Stella, non sarebbe potuto andare.

Alla fine, ’avevano trovata. Non su una passerella parigina e
neppure su un set fotografico americano. Ma a poche centinaia
di metri sotto la statale di ferro e cemento, cullata dal fragore
delle macchine e dei camion che sfrecciavano via dalla citta, ver-
so Pula.

Era stato un vecchio pescatore a scorgerne il corpo rannicchia-
to sulla battigia pietrosa di un lembo di spiaggia tra il Villaggio
Pescatori e il Porto Canale di Giorgino: un arenile sempre piu
offeso dai gas di scarico e dai liquami oleosi pisciati dalle navi
dell’area portuale.

Vinicio Peddis si stava avviando nel chiarore opalescente
dell’alba a pescare sulla laguna, dato che era troppo anziano e
anchilosato per uscire in barca. Quando aveva scorto quell’am-
masso scomposto di carne ricoperto di alghe e sabbia, sbatacchia-
to dalla risacca schiumosa, 'aveva scambiato per la carogna di
un grosso cane: uno dei tanti randagi che popolavano la zona.
Avvicinandosi, pero, Vinicio aveva realizzato con sgomento che
si trattava del corpo livido e rigonfio di una giovane. La pelle del
costato era stata beccata dai gabbiani. Il volto, invece, era cosi sfi-
gurato e raggrumato di sangue che nessuna bestia avrebbe potuto
accanirsi con tanta crudelta.

Nessuna bestia, a parte 'uomo.

Vinicio guardo in direzione della chiesetta di Giorgino, e in-
voco la benedizione della Nostra Signora di Fatima, la Madonna
protettrice dei marinai e dei pescatori del villaggio.

«Mischinedda» sospiro, riprendendo a fissare il cadavere. Po-
verina. Un’onda 'aveva rivoltato, e Peddis scorse un tatuaggio
all’altezza dei lombi: STELLA MARIS, lesse.

11 vecchio pescatore si segno, guardandosi intorno. Non c’era
nessuno all’orizzonte, neppure in mare.

“Che brutto giorno per morire” penso, tornando sui propri
passi per andare a chiedere aiuto.

Quasi a volerlo sbugiardare, ’alba prese a tingere il cielo di
sfumature rosa perlacee, come se si sentisse in colpa con quella



