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Stella di mare

«Ferirsi non è inevitabile» disse.
«Invece sì. Genitori, amanti, fratelli e sorelle, tutti.
Più grande è l’intimità e più è profonda la ferita.»

tana french, I luoghi infedeli

Per Aldo e Gabriele Addis 
con profonda gratitudine per il vostro straordinario lavoro 

e per il dono della vostra amicizia
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Prologo

Porto Canale – Villaggio Pescatori, Giorgino, Cagliari

Stella aveva l’estate negli occhi. Anche in pieno autunno. Non 
solo per l’azzurro terso delle iridi che sembravano racchiudere il 
mare e il cielo insieme. Quegli occhi sapevano della tanto attesa 
libertà di giugno, delle lunghe ore di luce nelle serate di luglio e 
della sfrontatezza delle giornate di agosto. Ovunque si posassero, 
instillavano la promessa di un futuro radioso e magico, di un’e-
state infinita dove tutto sarebbe stato possibile. Ma così come il 
mare muta colore e umore all’improvviso, anche il suo sguardo 
poteva invernarsi in pochi istanti. Da puro, volgeva di colpo in 
peccaminoso, come se purezza e malizia coabitassero da sempre 
in lei, quasi avesse assimilato alla perfezione le due anime del luo-
go dove era cresciuta. Questa sua doppia natura la rendeva così 
particolare e desiderata. E sfuggente.

Da quando aveva compiuto nove anni le dichiarazioni d’amore 
nei suoi confronti, scritte con le bombolette spray sui piloni, sui 
muri e sulle panchine delle piazze del suo quartiere, si erano spre-
cate. I ragazzini avevano iniziato a fare a botte per lei, le bambine 
a prodursi in dispetti e a pugnalarsi alle spalle pur di diventarle 
amiche e godere della sua luce riflessa. A dodici, tutta Sant’Elia 
sapeva chi era e in quale palazzo viveva. 

Compiuti tredici anni, anche uomini adulti, padri di famiglia 
e nonni avevano iniziato a indugiare con lo sguardo su di lei per 
qualche secondo di troppo, con fare inopportuno, quasi intrave-
dessero lo sbocciare delle forme della donna che si apprestava 
a diventare: la bramavano e al tempo stesso ne avevano timore. 
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Questo li faceva sentire in colpa. Sporchi. Ma non bastava a stroz-
zare quei pensieri sbagliati e quegli impulsi carnali incontrollabili.

A quattordici, Stella era fiorita in tutto il suo sfolgorante splen-
dore. Metà del rione se la sognava la notte manco l’adolescente 
avesse fatto cadere su quei palazzoni un incantesimo collettivo. 
Le donne della zona, di giorno, se la incontravano le facevano 
i complimenti per la sua avvenenza e le auguravano un futuro 
luminoso. La notte, invece, nel segreto dei loro cuori incancreni-
ti dall’invidia, le auguravano una malattia lenta, incurabile e ab-
bruttente. 

Di una cosa però tutti erano convinti: la bellezza di Stella l’a-
vrebbe condotta via da quel purgatorio di cemento affacciato sul 
mare. Mentre le loro vite erano destinate a rimanere recluse per 
sempre in quel quartiere dimenticato da Dio, alla stregua di una 
prigione di anime, Stella avrebbe spiccato il volo verso la fama, la 
notorietà e il successo, beata lei.

Quando nel rione si diffuse la notizia che la ragazza mancava 
da casa da più di due giorni, le voci nei ballatoi dei Palazzoni, 
sotto i porticati del Borgo Vecchio, sulle panchine e sulle gradi-
nate del Parco degli Anelli erano pressoché concordi: Stella ce 
l’aveva fatta, si era finalmente decisa a partire per Milano, Parigi 
o addirittura New York, dove avrebbe trovato fortuna grazie a 
quel volto ben cesellato, alla pelle luminosa, al fisico slanciato, 
allo sguardo ammaliante da Circe e a quell’irresistibile sorriso ma-
lizioso. Questione di pochi mesi, e se la sarebbero trovata sulle 
pagine di qualche rivista di moda o, chissà, in qualche pubblici-
tà televisiva, dando ai giornalisti qualcosa di positivo da scrivere 
su Sant’Elia, dimenticando per qualche ora le solite notizie sullo 
spaccio, le risse e il degrado che da sempre contribuivano a dipin-
gere il quartiere come un luogo negletto, abbandonato a se stesso. 

Fu il maestrale a ricacciare indietro quelle voci e a riversare 
attraverso le finestre delle case la cruda realtà. 

Quel vento bastardo batteva incessante alle porte della città, 
isterico come un amante rifiutato e pazzo di dolore, contagiando 
con quella pazzia gli abitanti dei Palazzoni, più nervosi del solito. 
I pochi superstiti dell’antica razza marinara della borgata sape-
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vano che quel mugghio salmastro di rado portava belle notizie. 
Così, si prepararono al peggio. 

E peggio di così, per Stella, non sarebbe potuto andare. 

Alla fine, l’avevano trovata. Non su una passerella parigina e 
neppure su un set fotografico americano. Ma a poche centinaia 
di metri sotto la statale di ferro e cemento, cullata dal fragore 
delle macchine e dei camion che sfrecciavano via dalla città, ver-
so Pula.

Era stato un vecchio pescatore a scorgerne il corpo rannicchia-
to sulla battigia pietrosa di un lembo di spiaggia tra il Villaggio 
Pescatori e il Porto Canale di Giorgino: un arenile sempre più 
offeso dai gas di scarico e dai liquami oleosi pisciati dalle navi 
dell’area portuale. 

Vinicio Peddis si stava avviando nel chiarore opalescente 
dell’alba a pescare sulla laguna, dato che era troppo anziano e 
anchilosato per uscire in barca. Quando aveva scorto quell’am-
masso scomposto di carne ricoperto di alghe e sabbia, sbatacchia-
to dalla risacca schiumosa, l’aveva scambiato per la carogna di 
un grosso cane: uno dei tanti randagi che popolavano la zona. 
Avvicinandosi, però, Vinicio aveva realizzato con sgomento che 
si trattava del corpo livido e rigonfio di una giovane. La pelle del 
costato era stata beccata dai gabbiani. Il volto, invece, era così sfi-
gurato e raggrumato di sangue che nessuna bestia avrebbe potuto 
accanirsi con tanta crudeltà. 

Nessuna bestia, a parte l’uomo.
Vinicio guardò in direzione della chiesetta di Giorgino, e in-

vocò la benedizione della Nostra Signora di Fatima, la Madonna 
protettrice dei marinai e dei pescatori del villaggio.

«Mischinedda» sospirò, riprendendo a fissare il cadavere. Po-
verina. Un’onda l’aveva rivoltato, e Peddis scorse un tatuaggio 
all’altezza dei lombi: stella maris, lesse.

Il vecchio pescatore si segnò, guardandosi intorno. Non c’era 
nessuno all’orizzonte, neppure in mare. 

“Che brutto giorno per morire” pensò, tornando sui propri 
passi per andare a chiedere aiuto.

Quasi a volerlo sbugiardare, l’alba prese a tingere il cielo di 
sfumature rosa perlacee, come se si sentisse in colpa con quella 


