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Ai miei genitori, Donna e Henry Boulley Sr.,

e al loro amore per le storie
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S
ono la statua cristallizzata di una ragazza in un bosco. Solo 

gli occhi si muovono, spostandosi rapidi dalla canna tozza 

della pistola puntata su di me all’espressione stupefatta sul 

loro volto.

Pistola. Shock. Pistola. Incredulità. Pistola. Paura.

TU-TUM-TU-TUM-TU-TUM.

L’arma è scossa dai tremiti della mano che, in preda all’agita-

zione, me la punta in faccia.

Morirò.

Il mio naso reagisce a un odore dolciastro e oleoso. Lo conosco. 

Vaniglia e olio minerale. WD-40. Qualcuno lo ha usato per pulire 

quella pistola.

Al primo sentore se ne aggiungono altri: pino, muschio bagna-

to, sudore rancido, e piscio di gatto.

TU-TUM-TU-TUM-TU-TUM.

La mano agitata compie con la pistola un movimento secco, 

come se al suo posto stesse impugnando un machete. Ogni fen-

dente diretto a terra in diagonale mi infonde speranza. Un qua-

lunque obiettivo casuale è preferibile a me.

Ma poi il terrore mi stringe di nuovo il cuore. La pistola è tor-

nata a inquadrare la mia faccia.

Mamma. Non sopravvivrà alla mia morte. Una sola pallottola 

ucciderà entrambe.
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Una mano coraggiosa raggiunge la pistola: le dita si allungano, 

esigono.

Dammela. Ora.

TU-TUM-TU...

Mentre penso a mia madre, quell’esplosione cambia tutto.



parte i

* * *

waabanong
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secondo gli insegnamenti ojibwe
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