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I

Consummatum est

Sabato 17 giugno

La chiesa dedicata ai santi Cosma e Damiano era piena 

all’inverosimile, tanto che la piccola folla dei ritardatari, 

composta prevalentemente da colleghi di ufficio arrivati 

da Milano, era stata costretta a rimanere fuori, in piedi sul 

sagrato, sotto il sole cocente. Non che all’interno si stesse 

meglio. Tutt’altro. Il caldo era insopportabile. Vecchi ven-

tilatori ansimanti, rimediati chissà dove dal sagrestano, 

diffondevano tra le navate solo sbuffi di aria calda misti a 

un nauseabondo puzzo di fiori marci. Molti degli uomini, 

dopo qualche imbarazzato sguardo d’intesa, si erano tolti 

la giacca. L’alternanza di camicie immacolate con gli abiti 

scuri delle donne creava, sui banchi, uno straniante effetto 

scacchiera. 

Non esiste un tempo adatto per morire. Ma certo quel 

maledetto funerale si svolgeva nell’ora peggiore, a mezzo-

giorno, in una delle giornate più afose dell’anno. Alternati-

ve non ve ne erano state. Impensabile celebrarlo al mattino 

presto, con il fresco: sarebbe stato uno sgarbo nei confronti 

dei tanti amici e colleghi di Milano, a un’ora di auto, che 



8

avevano manifestato l’intenzione di partecipare alla funzio-

ne. Niente da fare neanche per il pomeriggio. Il custode ve-

niva da fuori e i cancelli del piccolo cimitero di via Milano 

chiudevano alle 15. Il giorno successivo cadeva di domenica 

e la domenica non si celebrano funerali in chiesa. Ma, del 

resto, cos’era patire per meno di un’ora il caldo, di fronte 

allo strazio per la tragica e improvvisa scomparsa di una gio-

vane donna? Così, almeno, la pensava lo sparuto gruppo dei 

familiari più stretti, raggrumati in prima fila attorno all’an-

ziano padre della defunta; non si poteva dire lo stesso per 

la maggioranza dei presenti, a giudicare dalle espressioni di 

crescente insofferenza, specie negli ultimi banchi, occupati 

dai semplici conoscenti. 

Il parroco – un omone rubicondo sbattuto dai suoi supe-

riori dalla lontana Polonia in quella terra secolarizzata e avara 

ormai di vocazioni – aveva appena terminato l’omelia: era sta-

ta onesta, sentita, piena di parole di conforto e di speranza. Il 

Vangelo del giorno raccontava la parabola del figliol prodigo, 

che torna a casa pentito della sua vita dissipata, e della festa 

che il padre dà in suo onore, scatenando la gelosia dell’altro 

figlio. Un testo difficile da comprendere utilizzando la logi-

ca umana, aveva spiegato il prete, e che andava interpretato 

nell’ottica della misericordia divina. Il figlio «buono» avreb-

be dovuto gioire anche lui insieme al padre per il ritorno del 

fratello, ma era troppo concentrato su se stesso, sulla riven-

dicazione dei propri meriti, e non aveva saputo compatire e 

perdonare. «Perché» aveva aggiunto il sacerdote polacco con 

il suo accento e la sua voce baritonale che ricordavano papa 

Wojtyła «la giustizia appartiene all’umano, ma la misericordia 

e il perdono provengono direttamente da Dio.» 
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Silvia, la sorella maggiore della defunta, seduta in prima 

fila accanto al padre, incurvato sotto il peso di una soffe-

renza insostenibile, pensò che quel passo del Vangelo fosse 

particolarmente azzeccato. Sembrava proprio parlare dei 

suoi rapporti con la sorella. Anche lei, tante volte, si era sen-

tita come il figlio «buono» e aveva masticato amaro per le 

attenzioni, la pazienza e l’indulgenza che sua madre e suo 

padre manifestavano nei confronti della scapestrata sorella. 

Il suo caratterino bizzoso e i suoi comportamenti provoca-

tori avevano creato non pochi grattacapi e preoccupazioni 

a tutta la famiglia. Lei, invece, rispettava le regole, era sem-

pre disponibile, ubbidiente, docile. Ma di questo i genitori 

sembravano non accorgersene, presi com’erano a rincorrere 

i capricci di Federica. 

Dopo aver commentato il Vangelo, il sacerdote aveva 

speso parole sincere sul dolore dei familiari, specie del 

padre, con il quale aveva una certa consuetudine. Aveva 

ricordato Lina, la mamma di Silvia e Federica, una donna 

pia e dolcissima, scomparsa ormai da parecchi anni. Ma 

nella predica era totalmente mancato qualsiasi riferimento 

all’anima irrequieta e ribelle che fino a pochi giorni prima 

aveva abitato quel corpo snello e scattante, che adesso gia-

ceva inerte, imprigionato per sempre dentro una cassa di 

legno lucido. 

Non poteva essere diversamente, rifletté Silvia: don To-

masz non sapeva nulla di Federica. Forse l’aveva intravista 

un paio di volte in chiesa, a Natale o a Pasqua, ma non si 

erano mai scambiati una parola. Vi era, in tutta la faccenda, 

una circostanza bizzarra: sua sorella, fin da piccola, amava 

stare sempre al centro dell’attenzione, una vera principes-


