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[’amore non lo vede nessuno






Consummatum est

Sabato 17 giugno

La chiesa dedicata ai santi Cosma e Damiano era piena
all'inverosimile, tanto che la piccola folla dei ritardatari,
composta prevalentemente da colleghi di ufficio arrivati
da Milano, era stata costretta a rimanere fuori, in piedi sul
sagrato, sotto il sole cocente. Non che all’interno si stesse
meglio. Tutt’altro. Il caldo era insopportabile. Vecchi ven-
tilatori ansimanti, rimediati chissa dove dal sagrestano,
diffondevano tra le navate solo sbuffi di aria calda misti a
un nauseabondo puzzo di fiori marci. Molti degli uomini,
dopo qualche imbarazzato sguardo d’intesa, si erano tolti
la giacca. L'alternanza di camicie immacolate con gli abiti
scuri delle donne creava, sui banchi, uno straniante effetto
scacchiera.

Non esiste un tempo adatto per morire. Ma certo quel
maledetto funerale si svolgeva nell’ora peggiore, a mezzo-
giorno, in una delle giornate piu afose dell’anno. Alternati-
ve non ve ne erano state. Impensabile celebrarlo al mattino
presto, con il fresco: sarebbe stato uno sgarbo nei confronti
dei tanti amici e colleghi di Milano, a un’ora di auto, che



avevano manifestato 'intenzione di partecipare alla funzio-
ne. Niente da fare neanche per il pomeriggio. Il custode ve-
niva da fuori e i cancelli del piccolo cimitero di via Milano
chiudevano alle 15. Il giorno successivo cadeva di domenica
e la domenica non si celebrano funerali in chiesa. Ma, del
resto, cos’era patire per meno di un’ora il caldo, di fronte
allo strazio per la tragica e improvvisa scomparsa di una gio-
vane donna? Cosi, almeno, la pensava lo sparuto gruppo dei
familiari piu stretti, raggrumati in prima fila attorno all’an-
ziano padre della defunta; non si poteva dire lo stesso per
la maggioranza dei presenti, a giudicare dalle espressioni di
crescente insofferenza, specie negli ultimi banchi, occupati
dai semplici conoscenti.

Il parroco — un omone rubicondo sbattuto dai suoi supe-
riori dalla lontana Polonia in quella terra secolarizzata e avara
ormai di vocazioni — aveva appena terminato I’'omelia: era sta-
ta onesta, sentita, piena di parole di conforto e di speranza. Il
Vangelo del giorno raccontava la parabola del figliol prodigo,
che torna a casa pentito della sua vita dissipata, e della festa
che il padre da in suo onore, scatenando la gelosia dell’altro
figlio. Un testo difficile da comprendere utilizzando la logi-
ca umana, aveva spiegato il prete, e che andava interpretato
nell’ottica della misericordia divina. 1l figlio «buono» avreb-
be dovuto gioire anche lui insieme al padre per il ritorno del
fratello, ma era troppo concentrato su se stesso, sulla riven-
dicazione dei propri meriti, e non aveva saputo compatire e
perdonare. «Perché» aveva aggiunto il sacerdote polacco con
il suo accento e la sua voce baritonale che ricordavano papa
Woijtyla «la giustizia appartiene all'umano, ma la misericordia
e il perdono provengono direttamente da Dio.»



Silvia, la sorella maggiore della defunta, seduta in prima
fila accanto al padre, incurvato sotto il peso di una soffe-
renza insostenibile, penso che quel passo del Vangelo fosse
particolarmente azzeccato. Sembrava proprio parlare dei
suoi rapporti con la sorella. Anche lei, tante volte, si era sen-
tita come il figlio «buono» e aveva masticato amaro per le
attenzioni, la pazienza e 'indulgenza che sua madre e suo
padre manifestavano nei confronti della scapestrata sorella.
Il suo caratterino bizzoso e i suoi comportamenti provoca-
tori avevano creato non pochi grattacapi e preoccupazioni
a tutta la famiglia. Lei, invece, rispettava le regole, era sem-
pre disponibile, ubbidiente, docile. Ma di questo i genitori
sembravano non accorgersene, presi com’erano a rincorrere
i capricci di Federica.

Dopo aver commentato il Vangelo, il sacerdote aveva
speso parole sincere sul dolore dei familiari, specie del
padre, con il quale aveva una certa consuetudine. Aveva
ricordato Lina, la mamma di Silvia e Federica, una donna
pia e dolcissima, scomparsa ormai da parecchi anni. Ma
nella predica era totalmente mancato qualsiasi riferimento
all’anima irrequieta e ribelle che fino a pochi giorni prima
aveva abitato quel corpo snello e scattante, che adesso gia-
ceva inerte, imprigionato per sempre dentro una cassa di
legno lucido.

Non poteva essere diversamente, rifletté Silvia: don To-
masz non sapeva nulla di Federica. Forse I'aveva intravista
un paio di volte in chiesa, a Natale o a Pasqua, ma non si
erano mai scambiati una parola. Vi era, in tutta la faccenda,
una circostanza bizzarra: sua sorella, fin da piccola, amava
stare sempre al centro dell’attenzione, una vera principes-



