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Per i 108.328 antenati ancora tenuti in custodia dalle istituzioni

e per coloro che stanno lavorando per portarli a casa





prima settimana

Quando un antropologo gli chiese come il suo popolo 

chiamasse l’America prima dell’arrivo dell’uomo bianco, 

l’Indiano rispose semplicemente “Nostra”.

Vine Deloria, Jr., 

Custer Died for Your Sins: An Indian Manifesto
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capitolo 1

Lunedì 9 giugno

Al volante della jeep che condivido con mia sorella at-
traverso rapida Sugar Island. Il sole nascente spunta 
dalla fila di alberi alla mia sinistra e io aggiusto l’aletta 

parasole per proteggermi da quella luminosità accecante. È 
così che dovrebbe fare un bravo pilota: ridurre al minimo le 
distrazioni.

Concentrandomi sulla strada, cerco le indicazioni per il Cen-
tro Culturale. Accanto a me, Pauline allunga teatrale il collo per 
controllare il tachimetro, scuotendo la testa e sospirando. Io la 
prendo come una sfida e con naturalezza ingrano la quinta nel 
bel mezzo di una curva. Le ruote stridono.

«Ricordati cos’ha detto zia Daunis» mi avverte lei.
«A proposito del nostro regalo di compleanno che ha accom-

pagnato con una strigliata extra?» le rispondo io.
«Buon compleanno, mie care sedicenni.» Pauline imita la vo-

ce un po’ più profonda della zia. «Divertitevi con questo bravo 
pony, ma...»

Poi mi inserisco io, quasi ringhiando: «Ma ora ascoltatemi 
bene: se vi becco a fare le stupide, tornerà di mia proprietà e io 
vi prenderò a calci nel culo».

Con la tipica sintonia delle gemelle scoppiamo a ridere, sor-
volando sulle parole successive della zia, dirette solo a me: E 

questo vale anche per l’eccesso di velocità.
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«Perché hai tanta fretta?» continua Pauline. «Non è che tu 
abbia degli impegni.»

Mia sorella riesce a irritarmi come nessun altro. La fulmino 
con lo sguardo.

«Un attimo, ce l’hai ancora con me per la settimana scorsa? 
È così? Una settimana in giro per le università è stata una tortu-
ra per la povera Perry? Avrebbe dovuto ispirarti.» Strascica un 
po’ l’ultima parola, come a sottolinearla: i-spi-rar-ti.

«Ho perso una settimana di pesca!»
«Be’, magari non fossi venuta, così nessuno avrebbe subito le 

scoregge atomiche di Elvis Junior» sbotta lei.
Era ovvio che mi fossi difesa con il nostro cane puzzolente, 

che soffre di flatulenze a causa del cibo da umani. Nascondo un 
sorrisetto mentre verifico un cartello sbiadito: il Centro Cultu-
rale della Tribù Ojibwe di Sugar Island a quanto pare dista an-
cora un quarto di miglio.

«Ommioddio» continua Pauline, percependo il mio disap-
punto. «Erano solo delle scuole.»

«Nove università.» Ripeto il numero in lingua Ojibwe. «Zha-

angaswi!»
Il mio tono tagliente la fa sussultare. Sento i suoi occhi ad-

dosso anche senza voltarmi, così addolcisco il tono, mentre ral-
lento prima di svoltare.

«Pauline, erano nove posti in cui io non entrerei mai anche 
se volessi andarci, all’università. E non è così.» Mentre metto la 
freccia a sinistra, tocco i freni, perché non si sa mai chi mi sta 
guardando per poi riferirlo alla zia. «Non voglio andare da nes-
suna parte.»

«Non lascerai mai Sugar Island?» mi chiede lei, con quella 
sua tipica modalità oscillante tra la sorpresa e il giudizio. «Mai 
e poi mai?»

«Mai e poi mai mi sembra perfetto» le rispondo, imboccando 
la curva.

«Ci sono altre scuole che potrebbero piacerti, sai. Il Mackinac 
State College è il mio porto sicuro, potresti fare domanda lì.»


