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Scrivere è impossibile, ma non impossibile abbastanza.
SAMUEL BECKETT

Giusti ci riveleremo in un’altra occasione.
FILOTTETE A NEOTTOLEMO

 È certo che la scienza progredisce, ma che cosa c’è da vantare
 in questo? È come se si volesse lodare qualcuno perché col

 passare degli anni invecchia e di conseguenza si avvicina sempre 
 più velocemente alla morte.

 FRANZ KAFKA 

 Un artista può impedire al male di diventare bellezza? 
 ANSELM KIEFER 
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I

Quel che può fare la scienza

1.

«Anche fino a trenta ma non ci arriverà, scommettiamo.»

Queste le ultime parole che Augusto ha inteso, insieme al 

sorriso incoraggiante dell’anestesista. Non ci è arrivato, in ef-

fetti, e nemmeno fino a quindici. Quel che importa è tremare. 

“Contate fino a dieci, poi dite se siete felici.” Ho pianto prima 

del sei, ma piangere è da gay. L’attacco di Pearl Harbour e la ri-

sposta americana, “non smetteremo finché la lingua giapponese 

non sarà parlata solamente all’inferno”. Pentagono, esagono, 

eptagono. Nella vita nuova, un cuore di cerbiatto viene offerto 

alla regina malvagia al posto di quello di Biancaneve. Augusto 

si inoltra in un pozzo che si restringe sempre di più, anche se la 

profondità rimane la stessa: grandi e piccole labbra. Un cuccio-

lo viene avvelenato con l’acqua da bere, e con un brivido Au-

gusto si accorge all’ultimo istante che il cane è Enzino. “I bu-

fali non bevono sakè, lo gestisco io questo evento.” La Sinistra 

Infradito lo invita per una visita alla torre di Palazzo Vecchio, 

il sindaco Nardella loda i restauri; Augusto sale sbuffando e 

trascinando per le scale una bicicletta, ma la abbandona prima 

della rampa a chiocciola e spera che non gliela fottano – la pie-

gatura temporale gli si conficca nella carne accusandolo di tut-

to. La catastrofe procede per gradi, non per gradini. Arrivato 

sulla piattaforma in cima, è troppo in alto per ammirare la città: 

si vedono solo le colline infiammate dall’autunno e, di fronte, 

Fiesole. Dio osserva da uno spioncino tra le nuvole. 


