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L’aquila e il serpente
di Carla Gubert

Ada Negri è stata una scrittrice prolifica come pochi tra Otto 

e Novecento, riportata all’attenzione del pubblico in occa-

sione dei centocinquant’anni dalla nascita grazie alla edizio-

ne curata da Pietro Sarzana nel 2020. 

Dieci raccolte, centinaia di poesie tra cui scegliere, mi-

gliaia di versi che tradiscono l’urgenza del dire, di non farsi 

intimorire e ridurre al silenzio. Ci sono poi i racconti, i ri-

tratti (quasi tutti a soggetto femminile), le orazioni funebri in 

tempo di guerra come quella per Roberto, il figlio dell’amica 

Margherita Sarfatti. Ovvero quella parte di scrittura in prosa 

che le sarà tanto congeniale quanto un po’ estranea, come un 

dono non del tutto gradito, desiderando ogni volta il ritorno 

alla poesia, «pieno come avevo il cervello di armoniose ca-

denze d’endecasillabi» (La cacciatora, in Sorelle, 1928). Una 

fedeltà alla propria vocazione poetica che non viene mai 

meno, nemmeno nei momenti più bui della sua esistenza. 

L’esordio con Fatalità (1892), poi consolidato tre anni 

dopo da Tempeste, presenta al pubblico una giovane estra-

nea agli ambienti mondani e intellettuali del tempo, vivaio 

della maggior parte delle numerosissime scrittrici presenti 

sulla carta stampata (Aleramo, Vivanti, Aganoor Pompilj, 

Serao, Guglielminetti), figlie privilegiate di una classe bene-

stante. Ada Negri no, la sua cultura è scolastica, i suoi modi 

e il suo aspetto sono quelli di una popolana. Lo scalpore che 
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inevitabilmente suscita questa singolarità la pone al centro 

di un’attenzione quasi morbosa, facendone presto la voce 

poetica più nota e amata dal pubblico, coniando per lei defi-

nizioni nuove e accattivanti: “la vergine rossa”, “la maestrina 

di Motta Visconti”, “la poetessa degli umili”. Del resto la sua 

voce è selvaggia e limpida, i temi chiari: «sorse improvvisa 

nel mio cervello l’idea di una poesia diretta e tagliente, come 

lama di coltello, che dicesse, con l’evidenza del sangue che 

sgorga a fiotto da una piaga, i dolori e le miserie della pove-

ra gente [...] e scrissi a rompicollo, così come voleva la mia 

violenta natura ancora quasi adolescente» (Memorie e versi, 

1905).

Se Carducci apprezza subito in lei «la poetessa sana ed 

energica», aggiungendo un «benvengano le donne» (alle 

quali non era affatto indifferente tenendo a battesimo altre 

autrici), la critica si divide in detrattori (pochi) ed estimato-

ri (tanti). Come sempre accade, ieri come oggi, le critiche 

feriscono di più e il balsamo degli elogi non sempre basta a 

curare le piaghe.

Benedetto Croce, recensendola nel 1906 (poi in La lette-

ratura della nuova Italia, 1914), usa una similitudine spietata, 

legata alla maternità e alla cura, gli unici valori all’epoca ri-

conosciuti alle donne, soggetti giuridici privati sotto tutela, 

privi del diritto di autodeterminazione: 

Sembra che le donne, valenti a svolgere in sé per nove mesi 

un germe di vita, a partorirlo travagliosamente, ad allevarlo 

con un’intelligente pazienza che ha del prodigioso, siano di 

solito incapaci di regolari gestazioni poetiche: i loro parti arti-
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stici sono quasi sempre prematuri: anzi, alla concezione segue 

istantanea la délivrance, e il neonato è poi gettato sulla strada, 

privo di tutti quegli aiuti di cui avrebbe bisogno. Non dico che 

non ci siano state o non possano esservi eccezioni; ma questa 

è la regola, e alla regola Ada Negri si sottrae meno ancora di 

altre scrittrici.

E se nella famosa poesia della prima raccolta, dal titolo Sen-

za nome, Negri si presentava in tutta la sua prosaicità come 

rozza figlia della stamberga e poteva beffarsi del giudizio al-

trui («Chi l’ascolta non curo; e se codardo/livor mi sferza o 

punge,/provocando il destin passo e non guardo,/e il vene-

fico stral non mi raggiunge»), il veleno del dubbio si insinua 

con il passare degli anni, fino a trasformarsi in un pensiero 

torturante, come scrive all’amica Laura Orvieto nel giugno 

del 1914: «Io porterò fino alla morte la dissonanza fra la smi-

surata popolarità che circonda la mia poesia e il suo reale e 

riconosciuto valore artistico: la porterò come una ferita che 

non si rimargina».

Non sapendo come inquadrarla o come creare quelle cate-

ne di parentele che toccano in sorte a ogni esordiente (tanto 

più se donna), qualcuno le fece il regalo più bello e la definì 

“indipendente”. Di lirismo anarchico parlò Giuseppe Anto-

nio Borgese. Ada Negri era fiera di una diversità che la avvi-

cinava agli umili, portata come una bandiera: «Lo so. – Per te 

non c’era e non c’è posto/nel mondo disegnato a quadratini/

ben distinti, con cifre di classifica/ben chiare» (Fratello).

Ogni raccolta esaurisce in sé una tappa della sua vita, su-

blimandola. Con Maternità (1904), cambiate le condizioni 
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di vita (il matrimonio, la nascita della primogenita Bianca e 

la perdita in culla della seconda figlia, la malattia), la carica 

rivoluzionaria delle prime raccolte, nate dal clima culturale 

di fine Ottocento e dalla vicinanza al Partito Socialista con 

cui condivide gli ideali antiborghesi e una visione eroica del 

proletariato, viene in parte abbandonata per chiudersi in 

una maggiore intimità. Allo stesso tempo Negri comincia a 

volgere lo sguardo al passato, all’epoca felice della giovinez-

za, ricordando con rimpianto «la vergine ventenne/con la 

fronte segnata dal destino» sfiorare «diritta il ripido cammi-

no» (Ritorno a Motta Visconti).

La paura per la guerra imminente, la lontananza da casa e 

dalle sorelle d’anima, le troviamo in Esilio (1914) e nelle let-

tere che scrive: «Penso troppo alle mie tristezze, vivo troppo 

con me stessa. Non può più durare così. […] Zurigo mi è 

estranea, non mi dice più nulla» (lettera a Laura Orvieto, 

citata sopra).

L’amore, ancora ingenuo all’altezza di Tempeste quando 

si deve rassegnare alla partenza di Ettore Patrizi, brucerà nel 

Libro di Mara (1919) e insieme a una profonda crisi spiritua-

le porterà nuova linfa alla sua scrittura, le allungherà il verso 

assecondando lo spirito del tempo. La «indomita fiamma» 

che in lei albergava sembra consumarsi ora in una passione 

ardente, spirituale ed erotica: «Di giorno, di notte, presente, 

assoluto, o amore invisibile, o amore universo,/tu l’assorbi 

come allora che il tuo amplesso rapinava tutto di lei,/dal pol-

lice del piede contratto alla radice delle schiumanti chiome» 

(Trasumanazione).

La luminosità della natura di Capri descritta ne I canti 
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dell’isola (1924) lenirà il suo dolore ma non smorzerà la sua 

passione. Poi verrà il conforto della religione e con essa una 

rinnovata ansia di giustizia. 

Non possono essere tutte mirabili queste poesie, conside-

rata la quantità che porta inevitabilmente alla ripetizione dei 

temi e al sospetto di una eccessiva facilità di un canto a gola 

spiegata, ridondante e a tratti melodrammatico, con qualche 

forzatura metrica (le prime raccolte sono tutte in versi legati, 

distici o terzine). Il poemetto sarà sempre la forma privile-

giata perché quella più elastica e utile alla narrazione di sto-

rie umane. La selezione che qui si offre accosta così liriche 

note a qualche scelta meno convenzionale, con l’intento di 

dividere il grano dal loglio e restituire un ritratto artistico e 

umano della scrittrice lodigiana che ne illumini attraverso 

l’opera alcune direttrici. 

Oltre ai temi classici della maternità, dell’amore e della 

morte (più invocata che temuta fin dagli esordi, quasi un’al-

tra sorella), si mantengono costanti due punti fermi e op-

posti del suo temperamento: da un lato una forma di fiero 

e perfino sfacciato orgoglio («la mia superbia e la potenza 

mia/io voglio dirti» scrive in Ego sum) che la porta a iden-

tificarsi nell’aquila reale, «regina degli atomi erranti», «cen-

tro del cosmo» (Il minuto) e a scrivere ancora, nell’ultima 

raccolta «Ogni dolor più salda/ti rese: ad ogni traccia del 

passaggio/dei giorni, una tua linfa occulta e verde/opponesti 

a riparo.» (Mia giovinezza); dall’altro la solitudine evocata in 

innumerevoli poesie: «bada, cadrai:/sei sola, sola ed hai le 

membra rotte,/e niuno ha fede in te: non vincerai,/non vedi 

che cammini ne la notte?...» (Sconforto).
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Ada Negri stringe nella sua vita numerose e forti amicizie, 
vive un intenso amore, si appaga nel rapporto con l’adorata 
figlia. Di quale solitudine ci sta dunque parlando?

La solitudine di cui scrive è quella di ogni donna e si ac-
compagna con il silenzio e il sacrificio, l’accettazione di una 
condizione sfavorevole. La sua voce è quella di chi non ha 
diritto pubblico di parola, della madre, della nonna, delle 
donne sfruttate e incapaci di parlare per se stesse. È la voce 
delle Solitarie e delle Sorelle, donne che contengono il germe 
della ribellione e sono invece costrette a soffocare violente 
passioni, piegate a un mondo che le vuole zittire. L’estensio-
ne del diritto al voto è argomento molto discusso al tempo 
dell’emancipazionismo, ma la poetessa morirà un anno pri-
ma di partecipare a quell’evento epocale.

Ha ancora senso interrogarsi sul perché Ada Negri sia stata 
dimenticata? Perché dopo essere stata ritenuta la più im-
portante scrittrice nazionale tra Otto e Novecento, tradotta 
e apprezzata all’estero, presente su ogni antologia scolastica 
almeno fino agli anni Settanta, il canone se la sia inghiottita? 
In fin dei conti non è quello che è successo a ogni scrittrice 
italiana, salvo selezionatissimi e controllati casi?

Vorrei invece provare a immaginare di raccontare oggi a 
una classe di giovani donne e uomini la storia di una don-
na-zingara libera come un’aquila, una guerriera con i capelli 
di un nero bluastro come ali di corvo (lo raccontò l’amico 
Angelini), che sfida un mondo di potenti da sola e pagan-
done il prezzo vince. Che sceglie la poesia autobiografica e 
civile per «sferzare sulla faccia» un mondo grasso di oche e 


