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Laquila e il serpente
di Carla Gubert

Ada Negri ¢ stata una scrittrice prolifica come pochi tra Otto
e Novecento, riportata all’attenzione del pubblico in occa-
sione dei centocinquant’anni dalla nascita grazie alla edizio-
ne curata da Pietro Sarzana nel 2020.

Dieci raccolte, centinaia di poesie tra cui scegliere, mi-
gliaia di versi che tradiscono 'urgenza del dire, di non farsi
intimorire e ridurre al silenzio. Ci sono poi i racconti, i ri-
tratti (quasi tutti a soggetto femminile), le orazioni funebri in
tempo di guerra come quella per Roberto, il figlio dell’amica
Margherita Sarfatti. Ovvero quella parte di scrittura in prosa
che le sara tanto congeniale quanto un po’ estranea, come un
dono non del tutto gradito, desiderando ogni volta il ritorno
alla poesia, «pieno come avevo il cervello di armoniose ca-
denze d’endecasillabi» (La cacciatora, in Sorelle, 1928). Una
fedelta alla propria vocazione poetica che non viene mai
meno, nemmeno nei momenti pitt bui della sua esistenza.

L’esordio con Fatalita (1892), poi consolidato tre anni
dopo da Tempeste, presenta al pubblico una giovane estra-
nea agli ambienti mondani e intellettuali del tempo, vivaio
della maggior parte delle numerosissime scrittrici presenti
sulla carta stampata (Aleramo, Vivanti, Aganoor Pompilj,
Serao, Guglielminetti), figlie privilegiate di una classe bene-
stante. Ada Negri no, la sua cultura ¢ scolastica, i suoi modi
e il suo aspetto sono quelli di una popolana. Lo scalpore che



inevitabilmente suscita questa singolarita la pone al centro
di un’attenzione quasi morbosa, facendone presto la voce
poetica pitl nota e amata dal pubblico, coniando per lei defi-
nizioni nuove e accattivanti: “la vergine rossa”, “la maestrina
di Motta Visconti”, “la poetessa degli umili”. Del resto la sua
voce ¢ selvaggia e limpida, i temi chiari: «sorse improvvisa
nel mio cervello I'idea di una poesia diretta e tagliente, come
lama di coltello, che dicesse, con I’evidenza del sangue che
sgorga a fiotto da una piaga, i dolori e le miserie della pove-
ra gente [...] e scrissi a rompicollo, cosi come voleva la mia
violenta natura ancora quasi adolescente» (Memzorie e versi,
1905).

Se Carducci apprezza subito in lei «la poetessa sana ed
energica», aggiungendo un «benvengano le donne» (alle
quali non era affatto indifferente tenendo a battesimo altre
autrici), la critica si divide in detrattori (pochi) ed estimato-
ri (tanti). Come sempre accade, ieri come oggi, le critiche
feriscono di pit e il balsamo degli elogi non sempre basta a
curare le piaghe.

Benedetto Croce, recensendola nel 1906 (poi in La lette-
ratura della nuova Italia, 1914), usa una similitudine spietata,
legata alla maternita e alla cura, gli unici valori all’epoca ri-
conosciuti alle donne, soggetti giuridici privati sotto tutela,
privi del diritto di autodeterminazione:

Sembra che le donne, valenti a svolgere in sé per nove mesi
un germe di vita, a partorirlo travagliosamente, ad allevarlo
con un’intelligente pazienza che ha del prodigioso, siano di

solito incapaci di regolari gestazioni poetiche: i loro parti arti-



stici sono quasi sempre prematuri: anzi, alla concezione segue
istantanea la délivrance, e il neonato ¢ poi gettato sulla strada,
privo di tutti quegli aiuti di cui avrebbe bisogno. Non dico che
non ci siano state 0 non possano esservi eccezioni; ma questa
¢ la regola, e alla regola Ada Negri si sottrae meno ancora di

altre scrittrici.

E se nella famosa poesia della prima raccolta, dal titolo Sez-
za nome, Negri si presentava in tutta la sua prosaicita come
rozza figlia della stamberga e poteva beffarsi del giudizio al-
trui («Chi ’ascolta non curo; e se codardo/livor mi sferza o
punge,/provocando il destin passo e non guardo,/e il vene-
fico stral non mi raggiunge»), il veleno del dubbio si insinua
con il passare degli anni, fino a trasformarsi in un pensiero
torturante, come scrive all’amica Laura Orvieto nel giugno
del 1914: «Io portero fino alla morte la dissonanza fra la smi-
surata popolarita che circonda la mia poesia e il suo reale e
riconosciuto valore artistico: la porterd come una ferita che
non si rimargina.

Non sapendo come inquadrarla o come creare quelle cate-
ne di parentele che toccano in sorte a ogni esordiente (tanto
pitt se donna), qualcuno le fece il regalo pit bello e la defini
“indipendente”. Di lirismo anarchico parldo Giuseppe Anto-
nio Borgese. Ada Negri era fiera di una diversita che la avvi-
cinava agli umili, portata come una bandiera: «Lo so. — Per te
non c’era e non c’¢ posto/nel mondo disegnato a quadratini/
ben distinti, con cifre di classifica/ben chiare» (Fratello).

Ogni raccolta esaurisce in sé una tappa della sua vita, su-
blimandola. Con Maternita (1904), cambiate le condizioni



di vita (il matrimonio, la nascita della primogenita Bianca e
la perdita in culla della seconda figlia, la malattia), la carica
rivoluzionaria delle prime raccolte, nate dal clima culturale
di fine Ottocento e dalla vicinanza al Partito Socialista con
cui condivide gli ideali antiborghesi e una visione eroica del
proletariato, viene in parte abbandonata per chiudersi in
una maggiore intimita. Allo stesso tempo Negri comincia a
volgere lo sguardo al passato, all’epoca felice della giovinez-
za, ricordando con rimpianto «la vergine ventenne/con la
fronte segnata dal destino» sfiorare «diritta il ripido cammi-
no» (Ritorno a Motta Visconti).

La paura per la guerra imminente, la lontananza da casa e
dalle sorelle d’anima, le troviamo in Esz/zo (1914) e nelle let-
tere che scrive: «Penso troppo alle mie tristezze, vivo troppo
con me stessa. Non pud pitt durare cosi. [...] Zurigo mi &
estranea, non mi dice piu nulla» (lettera a Laura Orvieto,
citata sopra).

L’amore, ancora ingenuo all’altezza di Tempeste quando
si deve rassegnare alla partenza di Ettore Patrizi, brucera nel
Libro di Mara (1919) e insieme a una profonda crisi spiritua-
le portera nuova linfa alla sua scrittura, le allunghera il verso
assecondando lo spirito del tempo. La «indomita fiamma»
che in lei albergava sembra consumarsi ora in una passione
ardente, spirituale ed erotica: «Di giorno, di notte, presente,
assoluto, o amore invisibile, o amore universo,/tu I’assorbi
come allora che il tuo amplesso rapinava tutto di lei,/dal pol-
lice del piede contratto alla radice delle schiumanti chiome»
(Trasumanazione).

La luminosita della natura di Capri descritta ne I canti



dell’isola (1924) lenira il suo dolore ma non smorzera la sua
passione. Poi verra il conforto della religione e con essa una
rinnovata ansia di giustizia.

Non possono essere tutte mirabili queste poesie, conside-
rata la quantita che porta inevitabilmente alla ripetizione dei
temi e al sospetto di una eccessiva facilita di un canto a gola
spiegata, ridondante e a tratti melodrammatico, con qualche
forzatura metrica (le prime raccolte sono tutte in versi legati,
distici o terzine). Il poemetto sara sempre la forma privile-
giata perché quella piu elastica e utile alla narrazione di sto-
rie umane. La selezione che qui si offre accosta cosi liriche
note a qualche scelta meno convenzionale, con I'intento di
dividere il grano dal loglio e restituire un ritratto artistico e
umano della scrittrice lodigiana che ne illumini attraverso
I'opera alcune direttrici.

Oltre ai temi classici della maternita, dell’amore e della
morte (pill invocata che temuta fin dagli esordi, quasi un’al-
tra sorella), si mantengono costanti due punti fermi e op-
posti del suo temperamento: da un lato una forma di fiero
e perfino sfacciato orgoglio («la mia superbia e la potenza
mia/io voglio dirti» scrive in Ego sum) che la porta a iden-
tificarsi nell’aquila reale, «regina degli atomi erranti», «cen-
tro del cosmo» (I/ minuto) e a scrivere ancora, nell’ultima
raccolta «Ogni dolor pit salda/ti rese: ad ogni traccia del
passaggio/dei giorni, una tua linfa occulta e verde/opponesti
a riparo.» (Mza giovinezza); dall’altro la solitudine evocata in
innumerevoli poesie: «bada, cadrai:/sei sola, sola ed hai le
membra rotte,/e niuno ha fede in te: non vincerai,/non vedi
che cammini ne la notte?...» (Sconforto).



Ada Negri stringe nella sua vita numerose e forti amicizie,
vive un intenso amore, si appaga nel rapporto con I’'adorata
figlia. Di quale solitudine ci sta dunque parlando?

La solitudine di cui scrive & quella di ogni donna e si ac-
compagna con il silenzio e il sacrificio, I'accettazione di una
condizione sfavorevole. La sua voce ¢ quella di chi non ha
diritto pubblico di parola, della madre, della nonna, delle
donne sfruttate e incapaci di parlare per se stesse. E la voce
delle Solitarie e delle Sorelle, donne che contengono il germe
della ribellione e sono invece costrette a soffocare violente
passioni, piegate a un mondo che le vuole zittire. L estensio-
ne del diritto al voto ¢ argomento molto discusso al tempo
dell’emancipazionismo, ma la poetessa morira un anno pri-
ma di partecipare a quell’evento epocale.

Ha ancora senso interrogarsi sul perché Ada Negri sia stata
dimenticata? Perché dopo essere stata ritenuta la pit im-
portante scrittrice nazionale tra Otto e Novecento, tradotta
e apprezzata all’estero, presente su ogni antologia scolastica
almeno fino agli anni Settanta, il canone se la sia inghiottita?
In fin dei conti non ¢ quello che & successo a ogni scrittrice
italiana, salvo selezionatissimi e controllati casi?

Vorrei invece provare a immaginare di raccontare oggi a
una classe di giovani donne e uomini la storia di una don-
na-zingara libera come un’aquila, una guerriera con i capelli
di un nero bluastro come ali di corvo (lo raccontd I'amico
Angelini), che sfida un mondo di potenti da sola e pagan-
done il prezzo vince. Che sceglie la poesia autobiografica e
civile per «sferzare sulla faccia» un mondo grasso di oche e

10



