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L’EDUCAZIONE DI ISABEL ARCHER

di Donatella Izzo

Universalmente considerato il primo capolavoro maturo di 
Henry James (anzi, secondo alcuni il suo capolavoro assoluto), 
The Portrait of a Lady – Ritratto di signora – fu scritto in larga 
parte in Italia, tra Firenze e Venezia, nel 1879-1880, e apparve 
a puntate, quasi in contemporanea, su due riviste prestigiose 
(in Inghilterra «Macmillan’s Magazine», negli Stati Uniti «The 
Atlantic Monthly») a partire dall’autunno 1880, per poi uscire 
in volume nel 1881. Dopo l’immediata notorietà – anche di 
scandalo – di Daisy Miller (1878), fu il primo libro dello scrit-
tore ad attrarre l’attenzione di critica e pubblico, pur senza 
diventare mai un successo commerciale. Nel Novecento la sua 
persistenza nella memoria collettiva sarà testimoniata non so-
lo dall’editoria e dall’accademia, ma anche dalla cultura visi-
va: se la versione cinematografica meritatamente più famosa è 
quella della regista neozelandese Jane Campion, del 1996, già 
negli anni Sessanta la BBC lo aveva adattato come dramma te-
levisivo; in Italia, la RAI mandò in onda nel 1975 uno sceneg-
giato in quattro puntate, per la regia di Sandro Sequi, con 
Ileana Ghione nel ruolo della protagonista. 

Isabel Archer non è la prima giovane americana in Europa 
a figurare nella narrativa di James, che di questa categoria – la 
«ragazza americana internazionale [...] innocentemente av-
venturosa, inconsapevolmente spericolata» – è, secondo lo 
scrittore e critico coevo William Dean Howells, «senza ombra 
di dubbio» l’inventore.1 Personaggio e situazione, in realtà, 
erano già all’epoca quasi convenzionali, e James ne aveva fatto 
largo uso nella sua narrativa breve. Ma non c’è nulla di con-
venzionale nel modo in cui Ritratto di signora sviluppa le pre-
messe, di per sé risapute, della trama.

Quando entra in scena – avanzando leggera nel giardino 
della splendida dimora Tudor di Gardencourt, sulle rive del 
Tamigi – Isabel è un’orfana di buona famiglia ma di mezzi li-

1 William Dean Howells, Heroines of Fiction, Harper and Brothers, New 
York, 1901, vol. 2, p. 166.
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mitati, che dopo aver ricevuto (in modo non dissimile dallo 
stesso James) un’educazione cosmopolita da un padre fasci-
noso e amato, ma imprevedibile e finanziariamente dissenna-
to, è stata portata da Albany in Europa da una zia ricca a lei 
quasi sconosciuta. Bella (anche se non è mai lei a percepirsi 
tale), intelligente e piena di idee (benché di cultura asistema-
tica), curiosa di conoscere il mondo, dotata di fervida imma-
ginazione e di una vivace conversazione, convinta delle pro-
prie opinioni e indipendente da quelle altrui, molto amante 
della libertà, viene ripetutamente descritta come una giovane 
«interessante» e «originale». Come l’ironia della voce narran-
te non manca di sottolineare, «Si può affermare senza esita-
zione che Isabel fosse probabilmente molto soggetta a pecca-
re di eccessiva autostima»: a chi legge può ricordare una delle 
eroine presuntuose di Jane Austen, arricchita dall’idealismo 
e dalla passione morale delle protagoniste di George Eliot 
(«Sperava con tutta se stessa di non dover mai fare qualcosa 
di sbagliato»), e animata da un ottimismo trascendentale 
(«era fermamente determinata a guardare al mondo come a 
un luogo di splendore, di libera espansione, di azione irresisti-
bile») oltre che da uno spirito non conformista dietro i quali si 
riconosce l’individuo self-reliant del filosofo Ralph Waldo 
Emerson, che non si piega all’opinione della società perché 
riconosce la Verità dentro il proprio io, e si sa attraversato 
dalle correnti spirituali dell’universo: «il suo piacere più vivo 
consisteva nell’avvertire la continuità tra i moti del suo animo 
e l’agitazione del mondo».

Di lì a poco, Isabel sarà anche ricca, grazie al lascito dello 
zio, il banchiere americano Daniel Touchett. Tutto, insomma, 
sembrerebbe destinarla a una brillante carriera europea: un’e-
ducazione sentimentale magari sofferta, ma coronata da un 
matrimonio d’amore con il più consono fra i suoi pretendenti; 
non solo il più ricco e attraente, ma il più saggio, affidabile e 
socialmente solido, nella miglior tradizione della Bildung 

femminile ottocentesca, volta ad affrancare le giovani donne 
dalle fantasie romantiche e dal fascino seduttivo delle appa-
renze, per educarle al riconoscimento e alla perpetuazione dei 
giusti valori del mondo borghese.

Nulla di tutto questo si realizzerà: come per le altre giovani 
americane in Europa di James – da Daisy Miller fino a Milly 
Theale in Le ali della colomba (1902) –, per Isabel Archer non 
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ci sarà lieto fine. Ma, soprattutto, nel romanzo la prevedibilità 
della trama verrà progressivamente e inesorabilmente disarti-
colata, sul duplice piano della struttura narrativa e delle sue 
implicazioni concettuali. L’educazione europea di Isabel 
Archer avrà sviluppi completamente inattesi, e nel confron-
tarsi con essi saranno i lettori a essere educati a una nuova 
concezione del romanzo. 

È la funzione del matrimonio a segnare da subito, nel Ri-

tratto, uno scarto rispetto ai copioni romanzeschi codificati. 
Anziché costituire l’obiettivo della protagonista, il premio alla 
sua virtù e il coronamento del suo percorso di formazione, il 
matrimonio si presenta qui, fin dall’inizio, come trappola da 
evitare, ostacolo alla piena realizzazione del sé. Lo compren-
de subito Ralph Touchett che proprio in questo individua la 
peculiarità e il fascino della cugina: 

Isabel era intelligente e generosa; era una bella e libera natura; 
ma cosa avrebbe fatto di se stessa? La domanda era anomala, 
perché la maggior parte delle donne non avevano occasione di 
porsela. La maggior parte delle donne non facevano assoluta-
mente nulla di se stesse; aspettavano, in atteggiamento più o me-
no graziosamente passivo, che un uomo si facesse avanti e le 
provvedesse di un destino. L’originalità di Isabel consisteva nel 
dare l’impressione di avere propositi personali. (p. 79)

È ancora Ralph a farsi deus ex machina dell’intera vicenda, un 
po’ perché innamorato di Isabel in una sua maniera rinuncia-
taria, sapendosi destinato a morte precoce, un po’ per garanti-
re un oggetto d’intrattenimento alla propria attitudine con-
templativa e spettatoriale: «Vedere in azione una personalità 
come questa, [...] una forza della natura, piccola e appassiona-
ta, è la più bella cosa al mondo. Più bella della più bella opera 
d’arte, di un bassorilievo greco, di un grande Tiziano, di una 
cattedrale gotica». Ed è sempre lui a convincere il padre a de-
volvere a Isabel una cospicua parte della propria eredità, esat-
tamente nell’intento di emanciparla dalla necessità di sposarsi 
per bisogno: «Vorrei metterle un po’ di vento nelle vele. [...] 
Vorrei darle il potere di fare alcune delle cose che desidera. 
[...] Per me uno è ricco quando è in grado di soddisfare le ri-
chieste della sua immaginazione. Isabel ha una grande imma-
ginazione».
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L’opposizione fra matrimonio e libertà non potrebbe essere 
più chiara, e la protagonista la ribadisce più volte. Se già fin da 
prima di comparire in scena Isabel Archer è descritta, nel te-
legramma della zia che ne preannuncia l’arrivo, come «del tut-
to indipendente», è proprio sulla deviazione dalla traiettoria 
matrimoniale che pare inizialmente misurarsi la sua indipen-
denza: «io davvero non voglio sposarmi, e non voglio nemme-
no parlarne adesso. [...] non ho bisogno dell’aiuto di un uomo 
intelligente che mi insegni a vivere. Posso scoprirlo da sola». 
Per lei il desiderio d’indipendenza è tutt’uno con la difesa del-
la propria individualità e la ricerca di conoscenza: «Non desi-
dero essere una semplice pecora del gregge, desidero scegliere 
il mio destino e conoscere qualcosa delle vicende umane al di 
là di quello che gli altri ritengono conforme al decoro farmi 
sapere». 

Conoscenza e libertà di scelta: è in nome di queste aspira-
zioni che, nel primo terzo del romanzo, la protagonista (pur 
ancora ignara di essere divenuta ricca) rifiuta, nell’arco di po-
chi capitoli, due pretendenti all’apparenza desiderabilissimi, 
ciascuno potenzialmente degno punto d’arrivo e premio della 
carriera di un’eroina, ciascuno esemplare quintessenza ma-
schile della propria nazione: Lord Warburton, aristocratico in-
glese liberale e riformatore, ricco proprietario terriero, bello, 
nobile, intelligente, di buon carattere, il cui invito a Isabel a vi-
sitare il suo castello fornisce l’occasione (mancata) per uno di 
quei momenti che, nei romanzi di Jane Austen, fanno scattare 
l’amore illuminando l’eroina sul valore sociale dell’eroe; e 
Caspar Goodwood, ricco industriale cotoniero di Boston dalla 
personalità magnetica, «un condottiero di uomini», con «un’e-
nergia [...] che sgorgava dalla sua stessa natura», ma connotato 
da una certa «assenza di una spontanea consonanza con i ritmi 
più profondi della vita» e da una forza che Isabel percepisce 
come soverchiante ed eccessiva. Se respingere Goodwood si-
gnifica per lei salvaguardare il suo desiderio di libertà, rifiuta-
re Warburton equivale a salvaguardare il valore della propria 
individualità dalle costrizioni dell’identità sociale: «Ognuno 
vede la propria vita dal proprio punto di vista; è questo un pri-
vilegio anche del più debole e umile di noi; e io non sarò mai in 
grado di vedere la mia nel modo che mi avete proposto». 

È forse questa la chiave dell’errore di giudizio che conduce 
Isabel ad accettare il più improbabile e indesiderabile dei pre-



9

tendenti: Gilbert Osmond, un americano europeizzato, un 
esteta all’apparenza superiore ai valori economici e mondani, 
ma in effetti, si scoprirà, ambizioso cacciatore di dote, schiavo 
delle convenzioni e dell’occhio del mondo. Osmond è infatti 
descritto al negativo come un vuoto di attributi (e quindi, im-
magina Isabel, di condizionamenti) sociali: «Nessuna carriera, 
nessun nome, nessuna posizione, nessun patrimonio, nessun 
passato, nessun futuro, niente di niente», «né proprietà né tito-
lo né onori, né case né terre, né una posizione né una reputa-
zione né preziosi possedimenti di sorta. È proprio la totale 
assenza di tutte queste cose che mi piace». Siamo a un terzo 
del romanzo, e mentre la trappola si va stringendo intorno a 
Isabel, il tono della narrazione, da lieve e affettuosamente iro-
nico (l’eroina sarebbe, ci aveva anticipato la voce narrante, 
«facile vittima di una critica scientifica se non fosse stata de-
stinata a risvegliare nel lettore un moto più tenero e di più di-
sinteressata attesa») si fa più grave. È tipico della tragedia as-
sistere, coscienti e impotenti, all’errore fatale che conduce alla 
rovina l’eroe (o l’eroina) inconsapevole, ed è questa la posizio-
ne in cui vengono a trovarsi i lettori, insieme ai parenti, amici 
e pretendenti di Isabel (le cui visite scandiscono ciclicamente 
il romanzo). Contro l’opinione di tutti, Isabel, affascinata da 
Madame Merle – un’americana europeizzata, matura e raffi-
nata donna di mondo, che ha preso come amica e modello –, 
cade nella trama da lei ordita, con la complicità e a beneficio 
di Osmond (suo antico amante). Il matrimonio avverrà fuori 
scena: non punto d’arrivo e happy ending, celebrazione del si-
stema di valori del quale si fa metafora e incarnazione narrati-
va, ma ellissi che lacera la continuità del racconto, così come 
lacererà le illusioni di Isabel Archer. Quando ricompare in 
scena, tre anni dopo (è l’autunno del 1876), la mobile e vivace 
fanciulla che abbiamo incontrato all’apertura del romanzo cir-
ca cinque anni prima si è trasformata in un’immagine cristal-
lizzata e artefatta:

se indossava una maschera, questa le copriva il viso per intero. 
C’era qualcosa di fisso e di meccanico nella serenità che vi era 
dipinta; non era un’espressione, diceva Ralph, ma una rappresen-
tazione, se non addirittura una pubblicità. [...] Ma cosa rappre-
sentava Isabel?, si chiedeva Ralph; e poteva rispondere soltanto 
che rappresentava Gilbert Osmond. (pp. 401-3)
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Lo scenario che potrebbe scattare a questo punto è quello, al-
trettanto consolidato almeno a partire da Madame Bovary e 
Anna Karenina, che prevede la seduzione della mal maritata e 
l’adulterio. È qui, invece, che in modo deciso Ritratto di signo-

ra assume la sua fisionomia più inedita e innovativa: il matri-
monio sbagliato diventa infatti l’occasione di una presa di co-
scienza che, attraverso il riconoscimento retrospettivo dei pro-
pri errori da parte della protagonista, ne sposta il ritratto dalla 
vita sociale a quella mentale. Ed è qui che la metafora pittorica 
del titolo acquista tutta la sua pregnanza: il romanzo come ri-
tratto non è mera riproduzione di fattezze esteriori, ma scavo 
del carattere e dell’interiorità, rappresentazione di un soggetto 
nella sua irripetibile individualità, e insieme nella pienezza del-
la sua collocazione e delle sue determinazioni sociali.

L’ultimo terzo di Ritratto di signora è un lungo processo di 
agnizione, nel corso del quale Isabel scopre le diverse manipo-
lazioni subite: ben intenzionate, come nel caso di Ralph, o in-
teressate, come quella di Madame Merle e Osmond, che l’han-
no circuita al fine di arricchire Osmond e dare una dote a sua 
figlia Pansy (in realtà figlia non della defunta signora Osmond, 
ma di Madame Merle), e l’hanno così strumentalizzata, quasi 
fosse un oggetto: «Isabel vedeva l’arido, lampante fatto di es-
sere stata uno strumento, usato, maneggiato e rimesso al suo 
posto, insensibile e comodo come un semplice pezzo di legno 
e ferro lavorato». Abituata a pensare a se stessa come a un io 
emersoniano, spirituale, originario, incondizionato da circo-
stanze esterne e irrelato a qualunque forma sociale esteriore 
(come manifesta nella “conversazione metafisica” con Mada-
me Merle, nel XIX capitolo), Isabel si scoprirà preda di quei 
condizionamenti – istituzioni sociali, presupposti culturali, 
condizionamenti mentali e materiali – cui da ragazza aveva in-
genuamente negato qualunque valore, e di cui il romanzo sug-
gerisce invece il peso fin dalla risonante frase d’apertura: «In 
certe circostanze». Insieme alle reticenze e agli inganni dei 
quali è stata vittima, Isabel scopre così anche gli auto-inganni 
ai quali lei stessa si è abbandonata: «aveva immaginato un 
mondo di cose prive di sostanza. Aveva avuto una visione an-
cora più meravigliosa di lui, nutrita attraverso i sensi incantati 
e da una fantasia oh quanto esaltata! Ma non l’aveva letto nel 
modo giusto». La sua autoanalisi è il culmine di uno scavo 
dell’interiorità che prende progressivamente sempre più spa-


