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LEDUCAZIONE DI ISABEL ARCHER
di Donatella Izzo

Universalmente considerato il primo capolavoro maturo di
Henry James (anzi, secondo alcuni il suo capolavoro assoluto),
The Portrait of a Lady — Ritratto di signora — fu scritto in larga
parte in Italia, tra Firenze e Venezia, nel 1879-1880, e apparve
a puntate, quasi in contemporanea, su due riviste prestigiose
(in Inghilterra «Macmillan’s Magazine», negli Stati Uniti «The
Atlantic Monthly») a partire dall’autunno 1880, per poi uscire
in volume nel 1881. Dopo I'immediata notorieta — anche di
scandalo — di Daisy Miller (1878), fu il primo libro dello scrit-
tore ad attrarre l'attenzione di critica e pubblico, pur senza
diventare mai un successo commerciale. Nel Novecento la sua
persistenza nella memoria collettiva sara testimoniata non so-
lo dall’editoria e dall’accademia, ma anche dalla cultura visi-
va: se la versione cinematografica meritatamente pit famosa ¢
quella della regista neozelandese Jane Campion, del 1996, gia
negli anni Sessanta la BBC lo aveva adattato come dramma te-
levisivo; in Italia, la RAI mando in onda nel 1975 uno sceneg-
giato in quattro puntate, per la regia di Sandro Sequi, con
Ileana Ghione nel ruolo della protagonista.

Isabel Archer non ¢ la prima giovane americana in Europa
a figurare nella narrativa di James, che di questa categoria — la
«ragazza americana internazionale [...] innocentemente av-
venturosa, inconsapevolmente spericolata» — &, secondo lo
scrittore e critico coevo William Dean Howells, «senza ombra
di dubbio» linventore.! Personaggio e situazione, in realta,
erano gia all’epoca quasi convenzionali, e James ne aveva fatto
largo uso nella sua narrativa breve. Ma non c’¢ nulla di con-
venzionale nel modo in cui Ritratto di signora sviluppa le pre-
messe, di per sé risapute, della trama.

Quando entra in scena — avanzando leggera nel giardino
della splendida dimora Tudor di Gardencourt, sulle rive del
Tamigi — Isabel ¢ un’orfana di buona famiglia ma di mezzi li-

! William Dean Howells, Heroines of Fiction, Harper and Brothers, New
York, 1901, vol. 2, p. 166.



mitati, che dopo aver ricevuto (in modo non dissimile dallo
stesso James) un’educazione cosmopolita da un padre fasci-
noso e amato, ma imprevedibile e finanziariamente dissenna-
to, ¢ stata portata da Albany in Europa da una zia ricca a lei
quasi sconosciuta. Bella (anche se non ¢ mai lei a percepirsi
tale), intelligente e piena di idee (benché di cultura asistema-
tica), curiosa di conoscere il mondo, dotata di fervida imma-
ginazione e di una vivace conversazione, convinta delle pro-
prie opinioni e indipendente da quelle altrui, molto amante
della liberta, viene ripetutamente descritta come una giovane
«interessante» e «originale». Come I'ironia della voce narran-
te non manca di sottolineare, «Si puo affermare senza esita-
zione che Isabel fosse probabilmente molto soggetta a pecca-
re di eccessiva autostima»: a chi legge puo ricordare una delle
eroine presuntuose di Jane Austen, arricchita dall’idealismo
e dalla passione morale delle protagoniste di George Eliot
(«Sperava con tutta se stessa di non dover mai fare qualcosa
di sbagliato»), e animata da un ottimismo trascendentale
(«era fermamente determinata a guardare al mondo come a
un luogo di splendore, di libera espansione, di azione irresisti-
bile») oltre che da uno spirito non conformista dietro i quali si
riconosce l'individuo self-reliant del filosofo Ralph Waldo
Emerson, che non si piega all’opinione della societa perché
riconosce la Verita dentro il proprio io, e si sa attraversato
dalle correnti spirituali dell’'universo: «il suo piacere piul vivo
consisteva nell’avvertire la continuita tra i moti del suo animo
e l'agitazione del mondo».

DiIi a poco, Isabel sara anche ricca, grazie al lascito dello
zio, il banchiere americano Daniel Touchett. Tutto, insomma,
sembrerebbe destinarla a una brillante carriera europea: un’e-
ducazione sentimentale magari sofferta, ma coronata da un
matrimonio d’amore con il pill consono fra i suoi pretendenti;
non solo il pill ricco e attraente, ma il pill saggio, affidabile e
socialmente solido, nella miglior tradizione della Bildung
femminile ottocentesca, volta ad affrancare le giovani donne
dalle fantasie romantiche e dal fascino seduttivo delle appa-
renze, per educarle al riconoscimento e alla perpetuazione dei
giusti valori del mondo borghese.

Nulla di tutto questo si realizzera: come per le altre giovani
americane in Europa di James — da Daisy Miller fino a Milly
Theale in Le ali della colomba (1902) —, per Isabel Archer non
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ci sara lieto fine. Ma, soprattutto, nel romanzo la prevedibilita
della trama verra progressivamente e inesorabilmente disarti-
colata, sul duplice piano della struttura narrativa e delle sue
implicazioni concettuali. L’educazione europea di Isabel
Archer avra sviluppi completamente inattesi, e nel confron-
tarsi con essi saranno i lettori a essere educati a una nuova
concezione del romanzo.

E la funzione del matrimonio a segnare da subito, nel Ri-
tratto, uno scarto rispetto ai copioni romanzeschi codificati.
Anziché costituire I'obiettivo della protagonista, il premio alla
sua virtlu e il coronamento del suo percorso di formazione, il
matrimonio si presenta qui, fin dall’inizio, come trappola da
evitare, ostacolo alla piena realizzazione del sé. Lo compren-
de subito Ralph Touchett che proprio in questo individua la
peculiarita e il fascino della cugina:

Isabel era intelligente e generosa; era una bella e libera natura;
ma cosa avrebbe fatto di se stessa? La domanda era anomala,
perché la maggior parte delle donne non avevano occasione di
porsela. La maggior parte delle donne non facevano assoluta-
mente nulla di se stesse; aspettavano, in atteggiamento pill 0 me-
no graziosamente passivo, che un uomo si facesse avanti e le
provvedesse di un destino. L'originalita di Isabel consisteva nel
dare I'impressione di avere propositi personali. (p. 79)

E ancora Ralph a farsi deus ex machina dell’intera vicenda, un
po’ perché innamorato di Isabel in una sua maniera rinuncia-
taria, sapendosi destinato a morte precoce, un po’ per garanti-
re un oggetto d’intrattenimento alla propria attitudine con-
templativa e spettatoriale: «Vedere in azione una personalita
come questa, [...] una forza della natura, piccola e appassiona-
ta, ¢ la piu bella cosa al mondo. Piu bella della piu bella opera
d’arte, di un bassorilievo greco, di un grande Tiziano, di una
cattedrale gotica». Ed ¢ sempre lui a convincere il padre a de-
volvere a Isabel una cospicua parte della propria eredita, esat-
tamente nell’intento di emanciparla dalla necessita di sposarsi
per bisogno: «Vorrei metterle un po’ di vento nelle vele. [...]
Vorrei darle il potere di fare alcune delle cose che desidera.
[...] Per me uno ¢ ricco quando ¢ in grado di soddisfare le ri-
chieste della sua immaginazione. Isabel ha una grande imma-
ginazione».



Lopposizione fra matrimonio e liberta non potrebbe essere
piu chiara, e la protagonista la ribadisce piu volte. Se gia fin da
prima di comparire in scena Isabel Archer ¢ descritta, nel te-
legramma della zia che ne preannuncia l'arrivo, come «del tut-
to indipendente», ¢ proprio sulla deviazione dalla traiettoria
matrimoniale che pare inizialmente misurarsi la sua indipen-
denza: «io davvero non voglio sposarmi, e non voglio nemme-
no parlarne adesso. [...] non ho bisogno dell’aiuto di un uomo
intelligente che mi insegni a vivere. Posso scoprirlo da sola».
Per lei il desiderio d’indipendenza ¢ tutt’uno con la difesa del-
la propria individualita e la ricerca di conoscenza: «Non desi-
dero essere una semplice pecora del gregge, desidero scegliere
il mio destino e conoscere qualcosa delle vicende umane al di
la di quello che gli altri ritengono conforme al decoro farmi
sapere».

Conoscenza e liberta di scelta: ¢ in nome di queste aspira-
zioni che, nel primo terzo del romanzo, la protagonista (pur
ancora ignara di essere divenuta ricca) rifiuta, nell’arco di po-
chi capitoli, due pretendenti all’apparenza desiderabilissimi,
ciascuno potenzialmente degno punto d’arrivo e premio della
carriera di un’eroina, ciascuno esemplare quintessenza ma-
schile della propria nazione: Lord Warburton, aristocratico in-
glese liberale e riformatore, ricco proprietario terriero, bello,
nobile, intelligente, di buon carattere, il cui invito a Isabel a vi-
sitare il suo castello fornisce I'occasione (mancata) per uno di
quei momenti che, nei romanzi di Jane Austen, fanno scattare
I’amore illuminando ’eroina sul valore sociale dell’eroe; e
Caspar Goodwood, ricco industriale cotoniero di Boston dalla
personalita magnetica, «un condottiero di uomini», con «un’e-
nergia [...] che sgorgava dalla sua stessa natura», ma connotato
da una certa «assenza di una spontanea consonanza con i ritmi
pit profondi della vita» e da una forza che Isabel percepisce
come soverchiante ed eccessiva. Se respingere Goodwood si-
gnifica per lei salvaguardare il suo desiderio di liberta, rifiuta-
re Warburton equivale a salvaguardare il valore della propria
individualita dalle costrizioni dell’identita sociale: «Ognuno
vede la propria vita dal proprio punto di vista; € questo un pri-
vilegio anche del piut debole e umile di noi; e io non sard mai in
grado di vedere la mia nel modo che mi avete proposto».

E forse questa la chiave dell’errore di giudizio che conduce
Isabel ad accettare il pitt improbabile e indesiderabile dei pre-
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tendenti: Gilbert Osmond, un americano europeizzato, un
esteta all’apparenza superiore ai valori economici e mondani,
ma in effetti, si scoprira, ambizioso cacciatore di dote, schiavo
delle convenzioni e dell’occhio del mondo. Osmond ¢ infatti
descritto al negativo come un vuoto di attributi (e quindi, im-
magina Isabel, di condizionamenti) sociali: «<Nessuna carriera,
nessun nome, nessuna posizione, nessun patrimonio, nessun
passato, nessun futuro, niente di niente», «<né proprieta né tito-
lo né onori, né case né terre, né una posizione né una reputa-
zione né preziosi possedimenti di sorta. E proprio la totale
assenza di tutte queste cose che mi piace». Siamo a un terzo
del romanzo, e mentre la trappola si va stringendo intorno a
Isabel, il tono della narrazione, da lieve e affettuosamente iro-
nico (I’eroina sarebbe, ci aveva anticipato la voce narrante,
«facile vittima di una critica scientifica se non fosse stata de-
stinata a risvegliare nel lettore un moto piu tenero e di piu di-
sinteressata attesa») si fa piti grave. E tipico della tragedia as-
sistere, coscienti e impotenti, all’errore fatale che conduce alla
rovina l’eroe (o I’eroina) inconsapevole, ed ¢ questa la posizio-
ne in cui vengono a trovarsi i lettori, insieme ai parenti, amici
e pretendenti di Isabel (le cui visite scandiscono ciclicamente
il romanzo). Contro l'opinione di tutti, Isabel, affascinata da
Madame Merle — un’americana europeizzata, matura e raffi-
nata donna di mondo, che ha preso come amica e modello —,
cade nella trama da lei ordita, con la complicita e a beneficio
di Osmond (suo antico amante). Il matrimonio avverra fuori
scena: non punto d’arrivo e happy ending, celebrazione del si-
stema di valori del quale si fa metafora e incarnazione narrati-
va, ma ellissi che lacera la continuita del racconto, cosi come
lacerera le illusioni di Isabel Archer. Quando ricompare in
scena, tre anni dopo (€ I'autunno del 1876), la mobile e vivace
fanciulla che abbiamo incontrato all’apertura del romanzo cir-
ca cinque anni prima si ¢ trasformata in un’immagine cristal-
lizzata e artefatta:

se indossava una maschera, questa le copriva il viso per intero.
C’era qualcosa di fisso e di meccanico nella serenita che vi era
dipinta; non era un’espressione, diceva Ralph, ma una rappresen-
tazione, se non addirittura una pubblicita. [...] Ma cosa rappre-
sentava Isabel?, si chiedeva Ralph; e poteva rispondere soltanto
che rappresentava Gilbert Osmond. (pp. 401-3)



Lo scenario che potrebbe scattare a questo punto ¢ quello, al-
trettanto consolidato almeno a partire da Madame Bovary e
Anna Karenina, che prevede la seduzione della mal maritata e
l'adulterio. E qui, invece, che in modo deciso Ritratto di signo-
ra assume la sua fisionomia pil inedita e innovativa: il matri-
monio sbagliato diventa infatti I'occasione di una presa di co-
scienza che, attraverso il riconoscimento retrospettivo dei pro-
prierrori da parte della protagonista, ne sposta il ritratto dalla
vita sociale a quella mentale. Ed € qui che la metafora pittorica
del titolo acquista tutta la sua pregnanza: il romanzo come ri-
tratto non ¢ mera riproduzione di fattezze esteriori, ma scavo
del carattere e dell’interiorita, rappresentazione di un soggetto
nella sua irripetibile individualita, e insieme nella pienezza del-
la sua collocazione e delle sue determinazioni sociali.
L'ultimo terzo di Ritratto di signora € un lungo processo di
agnizione, nel corso del quale Isabel scopre le diverse manipo-
lazioni subite: ben intenzionate, come nel caso di Ralph, o in-
teressate, come quella di Madame Merle e Osmond, che I’han-
no circuita al fine di arricchire Osmond e dare una dote a sua
figlia Pansy (in realta figlia non della defunta signora Osmond,
ma di Madame Merle), e 'hanno cosi strumentalizzata, quasi
fosse un oggetto: «Isabel vedeva I'arido, lampante fatto di es-
sere stata uno strumento, usato, maneggiato e rimesso al suo
posto, insensibile e comodo come un semplice pezzo di legno
e ferro lavorato». Abituata a pensare a se stessa come a un io
emersoniano, spirituale, originario, incondizionato da circo-
stanze esterne e irrelato a qualunque forma sociale esteriore
(come manifesta nella “conversazione metafisica” con Mada-
me Merle, nel XIX capitolo), Isabel si scoprira preda di quei
condizionamenti — istituzioni sociali, presupposti culturali,
condizionamenti mentali e materiali — cui da ragazza aveva in-
genuamente negato qualunque valore, e di cui il romanzo sug-
gerisce invece il peso fin dalla risonante frase d’apertura: «In
certe circostanze». Insieme alle reticenze e agli inganni dei
quali ¢ stata vittima, Isabel scopre cosi anche gli auto-inganni
ai quali lei stessa si ¢ abbandonata: «aveva immaginato un
mondo di cose prive di sostanza. Aveva avuto una visione an-
cora pill meravigliosa di lui, nutrita attraverso i sensi incantati
e da una fantasia oh quanto esaltata! Ma non I’aveva letto nel
modo giusto». La sua autoanalisi ¢ il culmine di uno scavo
dell’interiorita che prende progressivamente sempre pill spa-
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