Sarebbe potuto accadere di nuovo? Il tempo aveva can-
cellato il dolore? Stavamo dimenticando?

Quello era stato un momento della storia che avrebbe
dovuto continuare a riecheggiare nel tempo, oppure pro-
prio il tempo lo stava cancellando dalla nostra memoria?

In quanto scrittrice, ho provato il desiderio di ap-
profondire. Non era mia intenzione stabilire chi avesse
fatto cosa e perché e analizzare i forse e i ma; quello
che mi interessava erano le persone, le loro storie, i so-
pravvissuti, le vite e gli amori perduti, i futuri mancati,
i rimpiant, la tristezza, il senso di colpa che cosi tanti
hanno provato. La paura.

Questa ricerca mi ha spezzato il cuore.

Non sono giapponese. Non ho vissuto sulla mia pelle
quello che & successo. Non conosco nessuno che era
presente.

Ma non riuscivo ad abbandonare la storia. E ho con-
tinuato a pensare che se le storie fossero raccontate
solo dalle persone che le hanno vissute, allora a poco a
poco tutto svanirebbe dal tempo e dalla memoria. Al-
cune cose SOno troppo importanti per scomparire; non
dovrebbero mai essere dimenticate. Noi — tutti noi —

abbiamo troppo da perdere.



La paura non appartiene a una determinata decade,
tipo di persona, Paese o cultura.

E neppure il senso di colpa.

O l’amore.

L’ultima gru di carta parla di tutte queste cose.



In ricordo di mio nonno, Walter Gage —
Lincoln Green, Tower Gardens, Il Country Hotel,
Madame Cholet che aveva una moneta
da un penny nella tasca,

Jack il clown musicale,

Stare seduta in braccio a te,

Un sorriso in una fotografia.






