
Sarebbe potuto accadere di nuovo? Il tempo aveva can-

cellato il dolore? Stavamo dimenticando?

Quello era stato un momento della storia che avrebbe 

dovuto continuare a riecheggiare nel tempo, oppure pro-

prio il tempo lo stava cancellando dalla nostra memoria?

In quanto scrittrice, ho provato il desiderio di ap-

profondire. Non era mia intenzione stabilire chi avesse 

fatto cosa e perché e analizzare i forse e i ma; quello 

che mi interessava erano le persone, le loro storie, i so-

pravvissuti, le vite e gli amori perduti, i futuri mancati, 

i rimpianti, la tristezza, il senso di colpa che così tanti 

hanno provato. La paura.

Questa ricerca mi ha spezzato il cuore.

Non sono giapponese. Non ho vissuto sulla mia pelle 

quello che è successo. Non conosco nessuno che era 

presente.

Ma non riuscivo ad abbandonare la storia. E ho con-

tinuato a pensare che se le storie fossero raccontate 

solo dalle persone che le hanno vissute, allora a poco a 

poco tutto svanirebbe dal tempo e dalla memoria. Al-

cune cose sono troppo importanti per scomparire; non 

dovrebbero mai essere dimenticate. Noi – tutti noi – 

abbiamo troppo da perdere.



La paura non appartiene a una determinata decade, 

tipo di persona, Paese o cultura.

E neppure il senso di colpa.

O l’amore.

L’ultima gru di carta parla di tutte queste cose.



In ricordo di mio nonno, Walter Gage –

Lincoln Green, Tower Gardens, Il Country Hotel,

Madame Cholet che aveva una moneta 

da un penny nella tasca, 

Jack il clown musicale,

Stare seduta in braccio a te,

Un sorriso in una fotografia.




