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su un altro pianeta





«Salve, piccini. Benvenuti sulla Terra. È cal-
da d’estate e fredda d’inverno. È rotonda, 
umida e aff ollata. Al massimo, piccini, avre-
te un centinaio d’anni da passare qui. E c’è 
solo una regola che conosco, piccini… Ma-
ledizione, dovete essere buoni.»

Kurt Vonnegut, PERLE AI PORCI

«Non esiste un altro mondo lì fuori dove tutto 
va meglio. C’è solo questo. Solo questo grande 
sasso.» 

Sergente Welsh in 
LA SOTTILE LINEA ROSSA (1998)
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PROLOGO

Un mondo meraviglioso

Nel dicembre del 1968, l’Apollo 8 è stato il primo veicolo 
spaziale con equipaggio umano a lasciare l’orbita e la gra-
vità terrestri, e i tre astronauti a bordo (Frank Borman, 
James Lovell e William Anders) sono stati i primi esseri 
umani a raggiungere la Luna, a orbitarle attorno e a osser-
varne la faccia nascosta. Sono anche stati i primi a vedere 
la Terra per intero, da lontano, per quello che veramente 
è: una sfera azzurra striata di bianco, fl uttuante nel buio 
dello spazio.  Il nostro pianeta, da quella distanza, era tal-
mente piccolo che gli astronauti potevano coprirlo com-
pletamente con un pollice.

Uno degli obiettivi della missione era raccogliere im-
magini ad alta risoluzione della superfi cie lunare in pre-
parazione dello sbarco dell’Apollo 11, che sarebbe avve-
nuto sette mesi più tardi. In realtà, però, il risultato più 
memorabile di quel viaggio spaziale fu una fotografi a del 
nostro pianeta, scattata dagli astronauti quasi per caso al-
la vigilia di Natale, durante la quarta orbita attorno al no-
stro satellite. Ecco come ricorda quel momento Anders, 
l’autore materiale della foto: «Dopo un po’, la Luna era 
diventata noiosa. Era come sabbia sporca. E poi, improv-
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visamente, abbiamo visto la Terra. Era l’unica cosa colo-
rata nell’universo».1

L’immagine è passata alla storia, l’avrete vista chissà 
quante volte: mostra il nostro pianeta sospeso sopra l’oriz-
zonte lunare. È stata ribattezzata Earthrise, «il sorgere della 
Terra». Il fotografo naturalistico Galen Rowell l’ha defi ni-
ta «la fotografi a ambientalista più infl uente di sempre».2 
È facile capire perché. C’è un acuto contrasto tra l’azzur-
ro brillante del nostro pianeta, la profonda oscurità che 
lo avvolge e il grigio spento della superfi cie lunare. La sce-
na evoca allo stesso tempo una sensazione di maestosità e 
di delicatezza. Tutto l’abbagliante splendore della vita che 
conosciamo – lo spettacolo cangiante e variopinto di ogni 
ambiente naturale di cui potremo mai avere esperienza di-
retta – ci appare racchiuso in un involucro tenue, inerme 
come una bolla di sapone. Avvertiamo d’istinto l’energia 
caotica e irrefrenabile che pulsa sotto quel sottile strato di 
aria, e ci rendiamo conto di come la biglia azzurra su cui 
ci è capitato di nascere sia diversa da tutto ciò che la cir-
conda. Se fate un confronto con il sasso butterato che le 
orbita attorno, per dire, non c’è proprio storia. 

Praticamente ogni persona che abbia avuto il privilegio 
di ammirare la Terra dallo spazio ha raccontato di come 
essa appaia rara e preziosa, e di come questa visione abbia 
cambiato per sempre il suo punto di vista sulle cose. C’è 

1 I. Sample, Earthrise: how the iconic image changed the world, «Th e Guardian», 
24 dicembre 2018 (consultabile all’indirizzo www.theguardian.com/science/2018/
dec/24/earthrise-how-the-iconic-image-changed-the-world).
2 A. Chaikin, Who Took the Legendary Earthrise Photo From Apollo 8?, «Smithso-
nian Magazine», gennaio 2018 (consultabile all’indirizzo www.smithsonianmag.
com/science-nature/who-took-legendary-earthrise-photo-apollo-8-180967505/).


