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INTRODUZIONE
di Margherita Guidacci

A quale età cominciò Emily Dickinson a scrivere versi? 
Quando si rivelò in lei con certezza la vocazione poetica? È 
impossibile dare una risposta precisa a queste due domande 
che, se non sono, naturalmente, equivalenti, sono tuttavia 
strettamente imparentate.

Le prime composizioni che si conoscono di Emily  
Dickinson sono due «valentini», uno in prosa e uno in versi, 
scritti quando la Dickinson aveva una ventina di anni, e de-
dicati rispettivamente a Bawdoin e a Howland (due assistenti 
di Amherst College che frequentavano casa Dickinson); ven-
nero pubblicati, uno nel 1850 sulla rivistina studentesca «The 
Indicator», l’altro nel 1852 sullo «Springfield Republican». 
Sebbene assai graziosi nel loro genere, i due valentini sono 
ben lontani dal dare un’idea della direzione e dell’intensità 
che avrebbe avuto in seguito il talento della Dickinson.

Altre tre poesie di Emily si possono sicuramente datare 
prima del 1888. Sono incorporate a lettere e non si sollevano 
al disopra della mediocrità, ma sono ugualmente interessanti 
per molte ragioni.

Anzitutto ci mostrano il primo avvicinamento della  
Dickinson, sia pure a un livello generico sentimentale, 
a una tematica (l’espressione di affetti) molto più sua di 
quanto potesse essere la precedente poesia giocosa. In se-
condo luogo il loro inserimento nelle lettere ci fa pensare 



6

a una produzione molto più abbondante di quella che ci 
è pervenuta.

Furono cinque anni – dal 1853 al 1858 – in cui Emily 
avrebbe composto poesie del tipo di quelle riportate nelle 
lettere, ad Austin e a Sue di cui si è detto sopra, tanto per 
farsi la mano, senza raggiungere in esse una vera ispirazione.

È impossibile accertare se questa produzione sia stata intera-
mente rifiutata da Emily o se parte di essa sia stata trascritta 
nei «fascicoli» che Emily cominciò a radunare dal 1858 in 
poi: comunque anche se qualcosa di quel primo «appren-
distato» può essere passato nei fascicoli, esso non ha cer-
tamente travalicato i primissimi. Si nota infatti in essi una 
certa abbondanza di poesie immature – dove il sentimento 
della natura (che fu uno dei primi tratti a palesarsi nel tem-
peramento di Emily) sfocia in quadretti graziosi ma un po’ 
esteriori, e l’espressione degli affetti segue una linea conven-
zionale.

Ma cosa sono questi fascicoli in cui Emily Dickinson, a 
partire dal suo ventottesimo anno di età, ricopiò sistematica-
mente i suoi versi? Johnson, autore della prima edizione cri-
tica delle poesie, li descrive come gruppi di quattro, cinque 
o sei fogli di carta da lettere, generalmente, ma non sempre, 
piegati a doppio, e tenuti insieme con un filo passato in due 
punti, in modo da formare quasi dei piccoli volumi. 

I fascicoli sono in tutto quarantanove, e contengono in 
media una ventina di poesie l’uno. Si tratta quasi sempre di 
«belle copie», e comunque di copie quasi definitive, dove è 
segnata in margine solo qualche variante.
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Questi fascicoli di poesie furono veramente il luminoso 

segreto della vita di Emily, il tesoro nascosto la cui scoperta, 

dopo la morte della poetessa, sbalordì la sorella Lavinia.

Familiari e amici sapevano, naturalmente, che Emily scri-

veva versi (ella stessa li diffondeva nelle sue lettere), ma nes-

suno aveva idea della mole di quella produzione.

La stragrande maggioranza delle poesie fu trascritta nei 

fascicoli fra il 1858 e il 1865. Sono molto interessanti le cifre 

riportate da Johnson, nella sua introduzione ai Poems, sulla 

distribuzione delle poesie nei vari anni:

cinquanta nel 1858

un’ottantina nel 1859

sessantacinque nel 1860

un’ottantina nel 1861

trecentosessantasei nel 1862

centoquaranta nel 1863

circa duecento nel 1864

un’ottantina nel 1865.

Si può ammettere, come dicevamo prima, che i fascicoli del 

1858 rispecchino in parte anche una produzione di anni 

precedenti. Ma tale supposizione non è più possibile per i 

fascicoli successivi, le cui poesie dimostrano una coerenza e 

una maturità ben più uniformi.

Assistiamo perciò indiscutibilmente, dal 1859 circa, a un 

progressivo e irresistibile innalzarsi dell’ondata creativa della 

Dickinson. Il culmine raggiunto nel 1862 (trecentosessantasei 

poesie) è quasi terrificante. Cos’era accaduto nell’esistenza di 
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Emily a determinare questa possente spinta? Sono questi gli 

anni in cui la vita della Dickinson si svolge sotto il segno dell’a-

more per Charles Wadsworth e del dolore della separazione.

Emily aveva incontrato per la prima volta il reverendo 

Charles Wadsworth (un predicatore presbiteriano di fama 

nazionale) durante un breve soggiorno a Filadelfia, nel 1855, 

al ritorno da Washington dove era stata a visitare il padre, 

allora membro del Congresso.

Wadsworth, maggiore a lei di quasi una generazione, era 

già sposato e padre di famiglia. L’amore si presentava quindi 

alla Dickinson fin dall’inizio in una luce paradossale e im-

possibile che non ammetteva altra via che la rinunzia.

Una soluzione «irregolare» sarebbe stata infatti inam-

missibile tanto per Emily che per Wadsworth; avrebbe leso 

quella profonda integrità di entrambi che era, appunto, la 

premessa indispensabile del loro amore anche se poi, tragi-

camente, ne precludeva l’adempimento terrestre.

Quell’amore poteva vivere su di un minimo appiglio ter-

restre (sappiamo che dopo l’incontro a Filadelfia, la Dickin-

son rivide Wadsworth solo altre due volte) per proiettarsi 

interamente su un piano spirituale. La corrispondenza che 

si svolse durante vari anni tra la Dickinson e Wadsworth è 

purtroppo irreperibile, probabilmente distrutta (salvo po-

chissime minute di Emily).

Ella divenne, anche come poeta, adulta grazie a questo 

amore. Le poesie d’amore formano un gruppo cospicuo nel-

la produzione dickinsoniana. L’amore della Dickinson per 

Wadsworth fu una lucente antinomia. La sua realtà si ali-

mentava di un’insanabile contraddizione: in essa i termini 
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più opposti si presentano, si urtano, si alternano e talvolta si 

risolvono l’uno nell’altro in una dialettica senza posa. 

Ciò fu dovuto in parte alla guida morale di Wadsworth 

(«egli fu il mio pastore, che mi guidò fuori dalla fanciullez-

za» dichiara Emily in una tarda lettera, scritta dopo la morte 

dell’amato): la maturazione complessiva della personalità 

della Dickinson doveva portare di conseguenza anche una 

maturazione della sua poesia.

Il desiderio senza speranza che Charles Wadsworth aveva 

suscitato in lei richiedeva uno sbocco: questo sbocco fu per 

Emily la poesia, che le permetteva, oltre tutto, di anticipare 

una condizione intemporale – morte ed eternità – in cui non 

vi sarebbero finalmente più stati ostacoli al suo amore.

L’attività poetica della Dickinson si fece addirittura feb-

brile quando sullo sfondo dell’angoscia che costituiva l’at-

mosfera generale del suo amore venne a profilarsi una nuova 

e più precisa angoscia.

Nel settembre 1861, Charles Wadsworth informava la 

Dickinson di avere accettato l’invito rivoltogli dalla chiesa 

del Calvario di San Francisco, California, e di stare per tra-

sferirsi là.

Oggi può essere difficile rendersi conto di come questa 

notizia sconvolgesse tanto Emily, visto che era abituata a 

fare a meno della presenza fisica dell’amato. Ma questo ulte-

riore allontanamento rappresentava per lei quasi il passaggio 

a un altro pianeta. 

Emily si sentì senza guida, in un mondo improvvisamente 

deserto. Fu sotto l’impulso di questo terrore e della difesa 
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dal terrore che la sua produzione poetica raggiunse una pun-
ta tanto vertiginosa che nella primavera del 1862 Emily sentì 
la necessità di avere il giudizio di un critico competente, e si 
rivolse a Thomas Wentworth Higginson.

Scelse quattro poesie tra le sue migliori (tra le quali Suc-

cess is counted sweetest, «Più dolce appare il successo», e 
Safe in their alabaster chambers, «Sicuri nelle stanze di ala-
bastro») e gliele spedì accompagnate dalla famosa lettera in 
cui gli chiedeva con una franchezza senza ambagi: «È troppo 
occupato per dirmi se i miei versi respirano?».

Il giudizio di Higginson (che pure nell’articolo che tan-
to aveva colpito Emily si era dichiarato prontissimo al rico-
noscimento di un nuovo genio) fu parzialmente negativo. 
Il verdetto non cambiò nemmeno quando Emily gli ebbe 
sottoposto altre sue poesie – e nell’estate 1862 ella lo aveva 
ormai accettato completamente e vi rimase fedele tutta la 
vita, con una tenacia ostinata.

Le strutture intime e formali della sua poesia rimasero 
impermeabili ai blandi suggerimenti convenzionalistici del 
critico dell’«Atlantic», che mirava con inutile zelo a ricon-
durla sui sentieri battuti del conformismo letterario.

Emily rifiutò sia di regolarizzare le proprie rime che di 
abolirle (cioè entrambi i termini dell’alternativa proposta 
da Higginson) – e lo stesso fece per i propri ritmi (nono-
stante Higginson li giudicasse «spasmodici»), continuando 
senza ripiegamenti nella sua sperimentazione audace e so-
litaria.

Fino alla sua morte la Dickinson rimase in corrisponden-
za con Higginson benché avesse con lui così pochi punti 


