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Nel continente nero






E credimi, un giorno, molto presto, molti
cominceranno a scendere nel passato da soli,
a “perdere” la memoria di propria volonta.

Georgi Gospodinov, Cronorifugio






Introduzione

La guiete prima della tempesta

Il primo voto non si scorda mai. E il 13 giugno 1999, ci sono
le elezioni europee, e probabilmente sono uno dei pochi a
cui importi davvero qualcosa, quel giorno, mentre mi reco
al seggio di prima mattina con la tessera elettorale intonsa
ricevuta appena in tempo.

In effetti, in Italia, le istituzioni europee non interessava-
no quasi a nessuno, me compreso. A malapena si sapeva che
c’era un Parlamento, tra Bruxelles e Strasburgo, ancor meno
che esistesse una Commissione Europea, e a cosa servisse.
Tre mesi prima, per dire, il presidente di quella Commissio-
ne, Jacques Santer, un politico lussemburghese che nel tem-
po libero era membro del consiglio di amministrazione di
una discussa holding finanziaria anglo-iraniana, era stato
destituito dalla presidenza per storie di corruzione, ma la
notizia aveva faticato a guadagnarsi le prime pagine dei gior-
nali. Anche per i partiti le elezioni europee erano piti una
scocciatura che altro. Si votava — e si vota ancora — con un
sistema proporzionale, e i candidati, per essere eletti, dove-
vano raccogliere decine di migliaia di preferenze, cosa che
faceva lievitare i costi della campagna elettorale.



