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La cucina degli incontri
della sighora Megumi






Prima portata

L'oden della rinascita

«Buonasera.»

Erano passate da poco le sette quando Yoshimoto Chi-
nami entro nel locale con un’espressione cupa in volto e la
voce spenta. Bastava uno sguardo per capire che I'appun-
tamento di quel giorno non era andato bene.

«Benvenuta.»

Quello shokudo alla fine di Shinmichidori, a Yotsuya, si
chiamava La cucina di Megumi. Il nome potrebbe sugge-
rire un’atmosfera da ristorante, ma in realta si trattava di
un locale specializzato in oden, con soli dieci posti a sedere
al bancone e Megumi, la proprietaria, come unica persona
a gestirlo.

«Una birra. E poi, c’¢ lo speciale?»

Chinami poso i gomiti sul bancone e sospiro. Sez proprio
un libro aperto, pensd Megumi ammirando la sua sponta-
neita.

«La birra come la vuoi, in bottiglia o alla spina?»

«Alla spina.»

Mentre si puliva le mani con una salviettina umida,



Chinami si guardo rapidamente intorno cercando volti fa-
miliari.

«Sakon e Chijiwa non sono ancora arrivate, & presto»
disse Megumi prima ancora che le fosse posta la domanda,
porgendole un piccolo boccale di birra. Chinami doveva
avere una gran sete, perché ne bevve meta in un unico sor-
so e poi sospird soddisfatta.

«Uno speciale per Chinami in arrivo!» disse la proprieta-
ria poggiandole di fronte un grande piatto con una porzio-
ne di ossi di pollo. Per fare il brodo dell'oder, oltre all’alga
kombu e al katsuobushi — fiocchi di tonnetto striato essiccato,
affumicato e fermentato — Megumi usava anche i resti del
pollo, sui quali, di solito, rimaneva attaccata della carne e, a
volte, anche qualche pezzo di fegato. Buttarli sarebbe stato
un peccato e cosi, un giorno, aveva deciso di fare una prova e,
dopo avere ottenuto il brodo, li aveva conditi con sale e pepe.
Erano deliziosi. Inizialmente tenne la scoperta per sé, ma poi
si rese conto che quel sapore valeva oro. Servi gli ossi — il fa-
moso speciale — ai clienti abituali e fu un gran successo, tanto
che da allora, per i suoi clienti, divenne lo speciale della sua
Cucina. Chinami era tra i clienti che continuavano a ordinarlo.

«Daikon e konnyaku.»

«Per me spiedini di tonno e cipollotto e poi diaframma
di manzo, due di ognuno.»

«Va bene, arrivano subito.»

Le ordinazioni di oden e di alcolici si susseguivano e
Megumi si muoveva a ciclo continuo da una parte all’altra
del bancone, senza riuscire a fermarsi un attimo. Ormai si
era abituata, ma da quando aveva iniziato questo lavoro, a
fine servizio aveva sempre le gambe gonfie. Alcune notti le
capitava addirittura di svegliarsi di soprassalto per i crampi



ma, d’altronde, era comprensibile, poiché era passata dallo
svolgere un mestiere sedentario a un'occupazione molto piti
dinamica, completamente diversa.

Chinami teneva lo sguardo basso ed era tutta intenta a
succhiare la carne rimasta sugli ossi. Succedeva cosi anche
quando mangiava il granchio: si concentrava a tal punto da
smettere di parlare. In poco tempo spolpo gli ossi e sorseg-
gio avidamente il brodo nel piatto.

«Allora? Com’¢ andata oggi?» Megumi approfittd di
quel momento per rivolgerle la parola. Sapeva che la giova-
ne donna non vedeva 'ora di raccontare: in caso contrario,
non sarebbe venuta al locale.

«Mabh.. .» rispose lei, aggrottando la fronte e scuotendo
la testa.

«Cosa ti porto da bere?»

«Del sake, grazie. Quello fermentato in botte.»

Megumi verso il liquido caldo nella bottiglietta e lo
poso sul bancone assieme a un bicchiere. A Chinami pia-
ceva molto I'aroma di cedro emanato da quel sake e lo or-
dinava sempre.

«Eppure quando vi siete incontrati a quella festa cera
intesa, no?’»

«Be’...» Chinami verso il sake nel bicchiere e ne bevve
un sorso. «Mmm, altro oden! Con dazkon, shirataki, pol-
pette di pesce e diaframma di manzo. Ah, e poi anche gli
spiedini di tonno.»

Anche il diaframma e gli spiedini, come lo speciale,
erano piatti forti di Megumi. La consistenza gelatinosa del
diaframma di manzo bollito piu volte fino a farlo diventare
tenero accarezza la lingua e dona un gusto che la carne co-
mune non ha. Gli spiedini poi, ottenuti alternando il tonno



