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Prima portata

L’oden della rinascita

«Buonasera.»

Erano passate da poco le sette quando Yoshimoto Chi-

nami entrò nel locale con un’espressione cupa in volto e la 

voce spenta. Bastava uno sguardo per capire che l’appun-

tamento di quel giorno non era andato bene. 

«Benvenuta.»

Quello shokudœ alla fi ne di Shinmichidori, a Yotsuya, si 

chiamava La cucina di Megumi. Il nome potrebbe sugge-

rire un’atmosfera da ristorante, ma in realtà si trattava di 

un locale specializzato in oden, con soli dieci posti a sedere 

al bancone e Megumi, la proprietaria, come unica persona 

a gestirlo. 

«Una birra. E poi, c’è lo speciale?»

Chinami posò i gomiti sul bancone e sospirò. Sei proprio 

un libro aperto, pensò Megumi ammirando la sua sponta-

neità.

«La birra come la vuoi, in bottiglia o alla spina?»

«Alla spina.»

Mentre si puliva le mani con una salviettina umida, 
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Chinami si guardò rapidamente intorno cercando volti fa-

miliari.

«Sakon e Chijiwa non sono ancora arrivate, è presto» 

disse Megumi prima ancora che le fosse posta la domanda, 

porgendole un piccolo boccale di birra. Chinami doveva 

avere una gran sete, perché ne bevve metà in un unico sor-

so e poi sospirò soddisfatta. 

«Uno speciale per Chinami in arrivo!» disse la proprieta-

ria poggiandole di fronte un grande piatto con una porzio-

ne di ossi di pollo. Per fare il brodo dell’oden, oltre all’alga 

kombu e al katsuobushi – fi occhi di tonnetto striato essiccato, 

affumicato e fermentato – Megumi usava anche i resti del 

pollo, sui quali, di solito, rimaneva attaccata della carne e, a 

volte, anche qualche pezzo di fegato. Buttarli sarebbe stato 

un peccato e così, un giorno, aveva deciso di fare una prova e, 

dopo avere ottenuto il brodo, li aveva conditi con sale e pepe. 

Erano deliziosi. Inizialmente tenne la scoperta per sé, ma poi 

si rese conto che quel sapore valeva oro. Servì gli ossi – il fa-

moso speciale – ai clienti abituali e fu un gran successo, tanto 

che da allora, per i suoi clienti, divenne lo speciale della sua 

Cucina. Chinami era tra i clienti che continuavano a ordinarlo.

«Daikon e konnyaku.»

«Per me spiedini di tonno e cipollotto e poi diaframma 

di manzo, due di ognuno.»

«Va bene, arrivano subito.»

Le ordinazioni di oden e di alcolici si susseguivano e 

Megumi si muoveva a ciclo continuo da una parte all’altra 

del bancone, senza riuscire a fermarsi un attimo. Ormai si 

era abituata, ma da quando aveva iniziato questo lavoro, a 

fi ne servizio aveva sempre le gambe gonfi e. Alcune notti le 

capitava addirittura di svegliarsi di soprassalto per i crampi 
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ma, d’altronde, era comprensibile, poiché era passata dallo 

svolgere un mestiere sedentario a un’occupazione molto più 

dinamica, completamente diversa. 

Chinami teneva lo sguardo basso ed era tutta intenta a 

succhiare la carne rimasta sugli ossi. Succedeva così anche 

quando mangiava il granchio: si concentrava a tal punto da 

smettere di parlare. In poco tempo spolpò gli ossi e sorseg-

giò avidamente il brodo nel piatto.

«Allora? Com’è andata oggi?» Megumi approfi ttò di 

quel momento per rivolgerle la parola. Sapeva che la giova-

ne donna non vedeva l’ora di raccontare: in caso contrario, 

non sarebbe venuta al locale. 

«Mah…» rispose lei, aggrottando la fronte e scuotendo 

la testa. 

«Cosa ti porto da bere?»

«Del sakè, grazie. Quello fermentato in botte.»

Megumi versò il liquido caldo nella bottiglietta e lo 

posò sul bancone assieme a un bicchiere. A Chinami pia-

ceva molto l’aroma di cedro emanato da quel sakè e lo or-

dinava sempre.

«Eppure quando vi siete incontrati a quella festa c’era 

intesa, no?»

«Be’…» Chinami versò il sakè nel bicchiere e ne bevve 

un sorso. «Mmm, altro oden! Con daikon, shirataki, pol-

pette di pesce e diaframma di manzo. Ah, e poi anche gli 

spiedini di tonno.»

Anche il diaframma e gli spiedini, come lo speciale, 

erano piatti forti di Megumi. La consistenza gelatinosa del 

diaframma di manzo bollito più volte fi no a farlo diventare 

tenero accarezza la lingua e dona un gusto che la carne co-

mune non ha. Gli spiedini poi, ottenuti alternando il tonno 


