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A mia mamma, 

Ann Marie Brown, 

meravigliosa, amorevole,

incoraggiante. 

Ti amo infinitamente, 

e molto di più
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ANDREW

Spero che nell’Aldilà ci sia un piccolo cinema dove 

si possa stare seduti in silenzio a guardare la se-

quenza di eventi che conducono ai momenti decisivi 

della propria vita. Prendete la mia, ad esempio: si parte 

con un elegante campo lungo sul Paziente Zero, l’uc-

cellino che per primo si è beccato il virus – con colon-

na sonora alla Philip Glass, qualcosa di inquietante e 

malinconico – per poi saltare la pandemia e tutto quel 

che ne è seguito, cioè la morte della mia famiglia e dei 

miei amici, e concentrare la narrazione su quello sci-

roccato survivalista che, undici mesi fa, girovagava per 

un bosco e ci piazzava una trappola per orsi.

Time-lapse di immagini della trappola, con gli orsi 

che le passano accanto, un grosso ramo che ci cade 

dentro – ma chissà come non la fa scattare – e le foglie 

che, un po’ alla volta, ricoprono il tutto.

E poi, mentre me ne sto nell’Aldilà, comodamente 

seduto a mangiucchiare orsetti gommosi e popcorn al 
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burro, pensando tra me e me: “Ma dove andrà a parare 

questa storia?”, ecco che quell’idiota di me stesso si 

palesa sullo schermo e ficca un piede dentro alla trap-

pola per orsi.

“Ah, giusto!”

Mi ricordo di aver passato almeno tre ore a urlare e 

piangere, tentando di capire come fare per aprirla. Alla 

fine, ho deciso di legare le ganasce di metallo, usando 

alcune magliette che avevo nello zaino, e ho sfruttato 

il ramo che l’Universo aveva predisposto – quello che 

ha impedito alla trappola di tranciarmi di netto una 

gamba – per fare leva e aprire i denti arrugginiti.

Così, adesso mi aggiro saltellando per la foresta, con 

una maglietta gialla avvolta attorno al polpaccio ferito. 

Se non altro, nell’Aldilà, mentre guarderò la scena, as-

saporerò la deliziosa sensazione di pizzicore alla lingua 

che provocano gli orsetti gommosi. Tutt’altra storia 

rispetto a ora, visto che il mio zaino contiene solo il 

cibo in scatola fregato da qualche parte nel New Jersey, 

prima che decidessi come uno stupido di abbandonare 

le vie principali.

Con una smorfia di dolore appoggio il peso sulla 

gruccia che ho messo sotto il braccio. In realtà, è sol-

tanto un grosso ramo trovato per strada, con una bifor-

cazione a forma di Y. Ieri sera ci ho avvolto intorno un 

maglione per imbottirlo, ma mi sa che non funziona, 

perché ora mi sembra che la mia ascella si sia trasfor-

mata in una specie di livido gigante. E il dolore alla 

ferita è anche peggiorato. 
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Ogni passo che faccio con la gamba buona crea ten-
sione in quella maciullata e fa partire una fitta lanci-
nante lungo tutto il polpaccio. La notte scorsa, dopo 
aver trovato il ramo a stampella, ho tentato di riposa-
re, scosso dai brividi, mentre la gamba si intorpidiva 
nell’umidità gelata. Mi sono appisolato un paio di vol-
te e quasi mi aspettavo di morire, invece stamattina al 
sorgere del sole ho riaperto gli occhi.

E ora eccomi qui, a vagare zoppicando per il bosco 
senza avere la minima idea di dove sia la strada più 
vicina. Spero solo che continuare a camminare dritto 
davanti a me porti a qualcosa. A una strada, a una città, 
a un ruscello dove potermi lavare le ferite. A qualsiasi 
cosa, prima che parta l’infezione. Ovviamente, adesso 
sto molto attento a non incappare in un’altra trappola 
per orsi, il che contribuisce a rallentarmi ancor di più.

Per via delle nuvole basse che nascondono il sole, 
non so che ora sia quando mi imbatto non in una stra-
da, ma in una casetta di legno. È graziosa. Semplice. Da 
quel che riesco a capire dall’esterno, probabilmente ha 
due camere da letto. Davanti ha una piccola veranda 
con due sedie sotto un’ampia finestra. Le tende sono 
tirate e le foglie ricoprono il vialetto di ghiaia ammuc-
chiandosi contro i gradini.

Niente automobili sulla stradina di accesso. 
Forse la baita è vuota. Magari è abbandonata… Ma-

gari il proprietario è morto stecchito nel suo appar-
tamento in una qualche città o è sepolto in una fossa 
comune. Oppure un altro sopravvissuto l’ha ammaz-
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zato a colpi di pistola e lo ha mollato sul ciglio di una 
strada.

Esco dal bosco e azzardo qualche passo incerto.
Sembrerebbe che nessuno venga qui da un pezzo. 

Ai piedi della scala c’è una gnometta da giardino traca-
gnotta, che regge una soffice pecorella. È seduta su un 
fungo velenoso e sorride, fissando la stradina, come se 
stesse aspettando qualcuno.

Piuttosto inquietante.
Soprattutto perché le foglie non la ricoprono, quasi 

se le fosse appena scrollate di dosso da sola.
Ma non sto a pensarci troppo: gli gnomi da giardino 

che prendono vita quando smetti di guardarli sono il 
minore dei miei problemi. Ci sono quattro gradini per 
accedere alla veranda. Forse potrei salirli a saltelli e ve-
dere se la porta è aperta.

Ovviamente non lo sarà, sarebbe troppo bello. Una 
graziosa baita, libera e pronta per essere occupata? 
Magari con dentro qualcosa da mangiare? Concedo 
alla mia mente di dedicarsi per un attimo a delle fanta-
sie alimentari, poi mi avvio verso i gradini, scalpiccian-
do sulla ghiaia.


