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A mia mamma,

Ann Marie Brown,
meravigliosa, amorevole,
incoraggiante.

17 amo infinitamente,

e molto di pin






ANDREW

S pero che nell’Aldila ci sia un piccolo cinema dove
si possa stare seduti in silenzio a guardare la se-
quenza di eventi che conducono ai momenti decisivi
della propria vita. Prendete la mia, ad esempio: si parte
con un elegante campo lungo sul Paziente Zero, 1'uc-
cellino che per primo si & beccato il virus — con colon-
na sonora alla Philip Glass, qualcosa di inquietante e
malinconico — per poi saltare la pandemia e tutto quel
che ne & seguito, cioe la morte della mia famiglia e dei
miei amici, e concentrare la narrazione su quello sci-
roccato survivalista che, undici mesi fa, girovagava per
un bosco e ci piazzava una trappola per orsi.

Time-lapse di immagini della trappola, con gli orsi
che le passano accanto, un grosso ramo che ci cade
dentro — ma chissa come non la fa scattare — e le foglie
che, un po’ alla volta, ricoprono il tutto.

E poi, mentre me ne sto nell’Aldila, comodamente
seduto a mangiucchiare orsetti gommosi e popcorn al



burro, pensando tra me e me: “Ma dove andra a parare
questa storia?”, ecco che quell’idiota di me stesso si
palesa sullo schermo e ficca un piede dentro alla trap-
pola per orsi.

“Ah, giusto!”

Mi ricordo di aver passato almeno tre ore a urlare e
piangere, tentando di capire come fare per aprirla. Alla
fine, ho deciso di legare le ganasce di metallo, usando
alcune magliette che avevo nello zaino, e ho sfruttato
il ramo che I'Universo aveva predisposto — quello che
ha impedito alla trappola di tranciarmi di netto una
gamba — per fare leva e aprire i denti arrugginiti.

Cosi, adesso mi aggiro saltellando per la foresta, con
una maglietta gialla avvolta attorno al polpaccio ferito.
Se non altro, nell’Aldila, mentre guardero la scena, as-
saporero la deliziosa sensazione di pizzicore alla lingua
che provocano gli orsetti gommosi. Tutt’altra storia
rispetto a ora, visto che il mio zaino contiene solo il
cibo in scatola fregato da qualche parte nel New Jersey,
prima che decidessi come uno stupido di abbandonare
le vie principali.

Con una smorfia di dolore appoggio il peso sulla
gruccia che ho messo sotto il braccio. In realta, € sol-
tanto un grosso ramo trovato per strada, con una bifor-
cazione a forma di Y. Ieri sera ci ho avvolto intorno un
maglione per imbottirlo, ma mi sa che non funziona,
perché ora mi sembra che la mia ascella si sia trasfor-
mata in una specie di livido gigante. E il dolore alla
ferita ¢ anche peggiorato.



Ogni passo che faccio con la gamba buona crea ten-
sione in quella maciullata e fa partire una fitta lanci-
nante lungo tutto il polpaccio. La notte scorsa, dopo
aver trovato il ramo a stampella, ho tentato di riposa-
re, scosso dai brividi, mentre la gamba si intorpidiva
nell’'umidita gelata. Mi sono appisolato un paio di vol-
te e quasi mi aspettavo di morire, invece stamattina al
sorgere del sole ho riaperto gli occhi.

E ora eccomi qui, a vagare zoppicando per il bosco
senza avere la minima idea di dove sia la strada piu
vicina. Spero solo che continuare a camminare dritto
davanti a me porti @ qualcosa. A una strada, a una citta,
a un ruscello dove potermi lavare le ferite. A qualsiasi
cosa, prima che parta I'infezione. Ovviamente, adesso
sto molto attento a non incappare in un’altra trappola
per orsi, il che contribuisce a rallentarmi ancor di pit.

Per via delle nuvole basse che nascondono il sole,
non so che ora sia quando mi imbatto non in una stra-
da, ma in una casetta dilegno. E graziosa. Semplice. Da
quel che riesco a capire dall’esterno, probabilmente ha
due camere da letto. Davanti ha una piccola veranda
con due sedie sotto un’ampia finestra. Le tende sono
tirate e le foglie ricoprono il vialetto di ghiaia ammuc-
chiandosi contro i gradini.

Niente automobili sulla stradina di accesso.

Forse la baita ¢ vuota. Magari ¢ abbandonata... Ma-
gari il proprietario ¢ morto stecchito nel suo appar-
tamento in una qualche citta o ¢ sepolto in una fossa
comune. Oppure un altro sopravvissuto ’ha ammaz-



zato a colpi di pistola e lo ha mollato sul ciglio di una
strada.

Esco dal bosco e azzardo qualche passo incerto.

Sembrerebbe che nessuno venga qui da un pezzo.
Ai piedi della scala ¢’¢ una gnometta da giardino traca-
gnotta, che regge una soffice pecorella. E seduta su un
fungo velenoso e sorride, fissando la stradina, come se
stesse aspettando qualcuno.

Piuttosto inquietante.

Soprattutto perché le foglie non la ricoprono, quasi
se le fosse appena scrollate di dosso da sola.

Ma non sto a pensarci troppo: gli gnomi da giardino
che prendono vita quando smetti di guardarli sono il
minore dei miei problemi. Ci sono quattro gradini per
accedere alla veranda. Forse potrei salirli a saltelli e ve-
dere se la porta & aperta.

Ovviamente non lo sara, sarebbe troppo bello. Una
graziosa baita, libera e pronta per essere occupata?
Magari con dentro qualcosa da mangiare? Concedo
alla mia mente di dedicarsi per un attimo a delle fanta-
sie alimentari, poi mi avvio verso i gradini, scalpiccian-
do sulla ghiaia.
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