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Sotto il manto di una mamma  
che ci protegge

di don Francesco Cristofaro

Questo libro segna una tappa importante della mia vita 

e del mio cammino, i miei diciotto anni di sacerdozio 

che ricorrono il 9 aprile. Ricordo quando da bambino, 

inginocchiandomi dinanzi a quel piccolo altarino rea-

lizzato usando una vecchia immagine della Madonna 

del Carmine, pregavo e chiedevo la guarigione dalla 

paresi spastica alle gambe. 

Fu la nonna materna, Carolina, che mi insegnò la 

mia prima preghiera. Il nonno era morto da tempo e lei 

viveva la sua vita semplice dedicandosi alla preghiera 

e alle opere di carità. Spesso trascorreva diversi gior-

ni in casa nostra e per me era motivo di grande gioia. 

Nonna Carolina aveva un debole per me. Era soli-

ta sedere davanti al camino a recitare il suo Rosario. 

Una mattina mi sono avvicinato per chiederle che cosa 

fosse quella catenina che teneva in mano e che cosa 

stesse facendo. Così mi insegnò l’Ave Maria. Ho ver-

sato tante lacrime, in un angolino della mia cameretta, 
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contemplando quell’immagine. Pensavo di non essere 

utile a nessuno, di essere un peso per tutti coloro che 

mi incontravano e credevo di esserlo anche per Lei, la 

Mamma Celeste, perché nonostante le mie insistenti 

preghiere non venivo ascoltato. Un giorno, in lacrime, 

andai da mia madre accusandola di essere la causa della 

mia disabilità. Lei, con amore, mi ha abbracciato e mi 

ha detto: «Ricordati che mamma e papà ci sono sem-

pre per te. Non ti abbandoneremo mai! Potrai dirci 

tutto ciò che vuoi e chiedere ogni cosa, ma ricordati 

che non tutto si può avere. Quello che riuscirai a otte-

nere sarà un dono e quello che non avrai non conside-

rarlo una sconfitta o una assenza d’affetto. Imparerai 

più da quel “no” che da tanti “sì”». Quanta saggezza 

nelle parole della mamma: non aver avuto il miracolo 

della guarigione fisica non è stata una sconfitta o una 

mancanza d’amore. Gesù e Maria mi chiedevano altro: 

non di correre con le gambe, ma correre con il cuore. 

E così, da bimbo un po’ più grande ho partecipato 

a un primo incontro di preghiera, al quale ne sono se-

guiti tanti altri. Ricordo che a tredici anni ascoltai un 

invito rivolto ai presenti riuniti che mi aveva colpito 

per la sua semplicità e per la densità dell’amore che 

trasmetteva. Indicandoci la statua della Vergine Ma-

ria, la persona che teneva l’incontro ci disse: «La vede-

te la Madonnina? Lei è la nostra mamma. Rifugiatevi 
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al sicuro sotto il suo manto. Si prenderà cura di voi». 
Queste parole semplici si posarono dentro e sopra il 
mio cuore. Ancora oggi, come allora, ogni giorno mi 
rifugio sotto il suo manto, chiamandola “Mamma”.

Questo libro è il mio grazie alla Madonna. È il mio 
canto. È il mio bacio a Lei che tiene fisso il suo sguar-
do su di me.

Nelle pagine di questo libro farò un viaggio insieme a 
voi in alcuni dei luoghi mariani più importanti della 
storia. Ci fermeremo a Lourdes, ai piedi della grotta 
di Massabielle. Torneremo indietro nel tempo incon-
trando una giovane pastorella, Bernadette, che in un 
freddo giorno di febbraio vede una Signora che le cam-
bierà la vita. Da allora, milioni di pellegrini di tutto il 
mondo hanno visitato quel luogo, toccato quella roc-
cia e alzato gli occhi verso quella statua per chiedere 
aiuto e rifugiarsi sotto il suo manto. Così è stato per 
Giusy Barraco: la sua storia vi riempirà di emozioni. 
Arriverà a Lourdes con la voglia di farla finita, di non 
lottare più, e quel viaggio cambierà tutto.

Da Lourdes ci sposteremo poi a Fatima: tre bambi-
ni, Lucia, Francisco e Jacinta, vedono la Madonna che 
chiede loro di tornare alla Cova da Iria ogni 13 del mese 
per sei mesi. Tra i tanti pellegrini che visiteranno quel 
luogo nei secoli a venire anche Nicola Ferrara, giunto 
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lì per adempiere a un voto fatto alla Madonna. È una 
storia forte, la storia di una seconda vita.

Infine, andremo a Medjugorje, dove sei ragazzini 
hanno visto la Madonna su una collina. È la Regina 
della pace. Molti anni dopo incontriamo Giuseppe Za-
vaglia, un giovane che a causa di un grave incidente è 
diventato tetraplegico. Tutti gli parlano di Medjugorje. 
Dopo tanti ostacoli, riesce ad affrontare il viaggio che 
lo porterà lì e niente sarà più come prima. 

Terminata la lettura, non interrompete però il vostro 
viaggio con Maria. Continuate a camminare accanto a 
Lei, la Mamma bellissima. Sarete al sicuro, come colo-
ro che si pongono sotto il suo manto.


