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“In ogni ferita c’è una lingua insanguinata.”

A warning for fair women, anonimo inglese
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Cigliè, Piemonte

Anche i lunedì speciali, quelli capaci di cambiare il 

corso di un’intera esistenza, iniziano come un giorno 

qualsiasi. Questo è ciò che rende la vita meravigliosa e al 

contempo terrificante. Si può soltanto procedere con la 

navigazione sperando che i venti e le correnti siano be-

nevoli, e che le tempeste ci piombino sulla testa quando 

siamo al sicuro, o almeno pronti a dar battaglia. 

Rufus Blom si considera un navigatore esperto e 

abile. E ha tutte le ragioni per farlo. La sua carriera in-

credibile gli ha conferito un patrimonio personale im-

pressionante e un potere se possibile ancora maggiore. 

Il broker svizzero appartiene al ristrettissimo club di 

persone in grado di muovere flussi economici di tale 

portata da riuscire a influenzare l’elezione o la caduta 

di governi e consigli d’amministrazione, è a lui, a quelli 

come lui, che ci si rivolge per finanziare una guerra, o 

dei giochi olimpici o un colpo di Stato. 

Ma adesso il grande palcoscenico della finanza mon-

diale deve aspettare, adesso sono le sette del mattino e 
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Rufus Blom è pronto per andare a correre. Inguainato 

dentro un tutino viola e nero che su qualsiasi altra per-

sona risulterebbe ridicolo, ma che nel suo caso finisce 

per mettere in mostra una forma fisica invidiabile per 

un uomo di cinquantasei anni, Rufus ha appena salu-

tato Rose Bellamy, la sua radiosa, bellissima fidanza-

ta, e si appresta a uscire di casa. Anche se “casa” è un 

termine francamente riduttivo, trattandosi di un antico 

castello completamente ristrutturato. 

Blom possiede moltissime proprietà in giro per il 

mondo, ma a questa è particolarmente legato per ra-

gioni familiari. E infatti è proprio qui che ha deciso di 

portare Rose all’altare, tra due settimane esatte.

Ha lasciato la sua futura moglie intenta a bere un 

amarissimo frullato di erbe che dovrebbero aiutarla a 

smaltire il vino e i cocktail della sera precedente. In 

quanto influencer nel settore dello yoga e del benessere 

fisico, Rose non può certo permettersi di apparire vitti-

ma dei postumi di una sbronza.

Anche Rufus la sera prima ha mangiato e bevuto 

troppo, e proprio per questo decide di imporsi un per-

corso più lungo del solito. Visto che da mesi Rose lo as-

silla con questa storia delle panchine giganti, panchine 

fuori scala realizzate da un famoso designer nordame-

ricano e che ormai costellano il territorio delle Langhe, 

Rufus decide di sorprenderla andando a farsi un selfie 

davanti alla più vicina di queste installazioni. A lui le 

panchine, grandi o piccole, in verità mettono tristezza. 

Le collega ai barboni, agli ubriachi malinconici e soli, 

e a certi pomeriggi disperati della sua adolescenza, ma 


