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IL TRENO DI ZOLA, UNA LOCOMOTIVA  
SENZA NESSUNO AL COMANDO

di Donatella Di Pietrantonio

Ho incontrato Émile Zola in quinta liceo, su un testo di lette-
ratura francese che dopo lunghe, noiose spiegazioni delle cor-
renti letterarie, dedicava poco spazio agli autori e prevedeva, 
per ciascuno, un brano significativo dell’opera. Curiosamente 
per Zola riportava, al posto di una pagina tratta dai numerosi 
romanzi, un frammento del suo J’accuse, comparso nel 1898 
sul giornale socialista «L’Aurore». 

Ha infiammato la giovane comunista che era in me. In quel 
periodo della mia vita la posizione politica degli scrittori, la 
disponibilità a prendere parola sulle contraddizioni e le stor-
ture del loro tempo, era per me quasi più importante del valo-
re dei loro libri. Cercavo nelle pagine l’engagement, possibil-
mente dalla stessa parte dei miei ideali. Quel J’accuse ritmato, 
ripetuto, scagliato contro i nemici “della verità e della giusti-
zia” mi ha conquistata. Soprattutto l’esporsi volontario dell’au-
tore che già sa quanto gli costerà schierarsi in difesa del capi-
tano di Stato Maggiore Alfred Dreyfus, condannato a torto 
per tradimento. 

Nelle mie fantasie che a volte tornavano poi su Zola mi 
ripromettevo di leggere il monumentale ciclo dei Rougon-
Macquart, dal primo all’ultimo dei venti romanzi che lo com-
pongono. Invece ne ho scelto solo qualcuno in ordine sparso: 
Nanà, Il ventre di Parigi, Germinal. Gli altri sono rimasti su 
un comodino immaginario, in attesa di un tempo della vita 
tutto libero per la lettura. Non è mai arrivato. 

Quando ho avuto tra le mani La bestia umana, diciassette-
simo del ciclo, nella nuova, intensa traduzione di Daniele Pe-
truccioli, mi sono accostata con qualche timore, in un mo-
mento in cui forse non ero del tutto predisposta alla lingua di 
un classico ottocentesco. E di Zola, che da giovane avevo tan-
to ammirato per la sua presa di posizione, mi spaventava ora 
l’ossatura teorica un po’ rigida esposta nel saggio Il romanzo 

sperimentale, considerato il manifesto del Naturalismo fran-
cese. Che personaggi avrei trovato nella Bestia umana, se lo 
scrittore li considerava determinati – come gli altri del ciclo – 
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dall’eredità di Adélaïde Fouque, una contadina morta folle? 
Se il loro essere al mondo, pur influenzato dal particolare 
ambiente di ognuno, non poteva sfuggire alla lontana paren-
tela con la «tante Dide»? 

E invece le prime pagine: accoglienti, scorrevoli. Un uomo 
che aspetta la sua giovane moglie in una stanza dove le ferro-
vie della Compagnie de l’Ouest alloggiano i dipendenti. Fuori 
un paesaggio di binari, casotti di scambio, locomotive in ma-
novra: è la stazione di Parigi e Roubaud, che è vicecapo in 
quella di Le Havre, la osserva con interesse professionale. E 
noi, lettrici e lettori alla finestra con lui, ancora non sappiamo 
che stiamo già entrando in un mondo, quello delle ferrovie, 
che è protagonista del romanzo tanto quanto lo sono i perso-
naggi umani. Zola ce lo racconterà con una precisione quasi 
ossessiva, prenderemo confidenza con ogni dettaglio: pensili-
ne e semafori, fischi e sbuffi di vapore. L’intera storia si svol-
gerà su questo asse ferroviario Parigi-Le Havre che con le sue 
stazioni intermedie innerva tutta la narrazione. 

Roubaud apparecchia affamato, aspetta con impazienza 
crescente Séverine e intanto l’autore ce li presenta dal suo 
punto di vista esterno, ma con leggerezza: lui più grande di 
dieci anni, lei nello splendore dei venticinque, che arriva infi-
ne accaldata e fremente dopo le spese al Bon Marché a cui 
non poteva rinunciare in questa sua rara giornata parigina. Si 
scalda anche Roubaud, un po’ per effetto del cibo e del vino, 
ma di più per il rientro allegro, eccitante della moglie. Ma qui 
Séverine deroga alla «volenterosa docilità» con cui a casa gli si 
concede senza piacere, oppone un gentile rifiuto alle voglie di 
lui. E all’improvviso si tradisce: lei non è l’orfanella allevata 
con generosità dal presidente del tribunale Grandmorin, ma è 
stata abusata dal suo improbabile benefattore. 

C’è qui un primo magistrale cambio di scena, e dal quadro 
di frizzante intimità coniugale sostenuto dalla tensione erotica 
si passa di colpo a un’esplosione di brutale violenza, punteg-
giata dalla richiesta di Roubaud: «Confessa, ci sei andata a 
letto». È lei la colpevole, non il presidente. Roubaud è tradito, 
non importa che i fatti siano avvenuti molto tempo prima 
dell’incontro tra lui e Séverine. 

È l’innesco effettivo del romanzo, vivido e drammatico, 
teatrale e realista insieme. Rimanda al titolo, perché di be-
stie umane ne contiene già due: l’orrido Grandmorin che ha 
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abusato di una ragazzina sola al mondo, e Roubaud, capace 
di trasformarsi in un momento da marito apprensivo a mas-
sacratore. 

Ma la vera bestia non è ancora convocata, arriverà più tardi. 
Questi personaggi che irrompono così vivacemente sulla 

scena sono del tutto figli della teoria del romanzo sperimenta-
le enunciata da Zola nel suo saggio? Sono davvero portati 
dall’autore a comportarsi in un modo che, date le premesse, 
non potrebbe essere diverso? Dubito che Zola nella Bestia 

umana abbia applicato fino in fondo il suo stesso metodo. Os-
servazione e sperimentazione sono senz’altro dietro la scrittu-
ra, e in alcuni momenti il peso dell’eredità viene esplicitamen-
te dichiarato: «… le generazioni di avvinazzati da cui aveva 
avuto il sangue guasto, un avvelenamento lento, una ferocia 
che lo riportava in mezzo ai lupi divoratori di femmine, nel 
profondo dei boschi». Qui è di Jacques che si parla, è lui la 
vera bestia umana. 

Ma Jacques, Séverine, Flore, persino Roubaud non sono 
mai davvero prevedibili, mai totalmente schiacciati da chi li ha 
preceduti. Sono personaggi complessi, che ingaggiano una lot-
ta sfibrante contro quella loro stessa natura che vorrebbe pre-
determinarli. È in questo, per me, la loro grandezza, nel rifiu-
to a restare circoscritti in una sola dimensione, in una statica 
definizione di sé. Zola ha tracciato un metodo ambizioso, che 
guarda alla biologia, all’esattezza della scienza in generale, ma 
sulla pagina è la letteratura che vince e ci conquista. I suoi 
stessi personaggi tradiscono, sembra, le intenzioni dell’autore, 
sono più liberi e sorprendenti di quanto ci si aspetterebbe da 
loro. Séverine, per esempio, è una donna del suo tempo, legata 
e vincolata dai lacci di un piccolo mondo violento e patriarca-
le che è cellula di una società più vasta, quella del Secondo 
impero. Eppure non è soltanto una vittima, non resta passiva. 
Ripaga gli uomini che vogliono a vario titolo possederla mani-
polandoli per i suoi scopi. Loro hanno più forza fisica, posso-
no picchiarla e persino ucciderla, ma il potere che ha lei sulle 
loro menti è superiore. Come sempre hanno dovuto fare le 
donne sottoposte, usa il proprio fascino come strumento di af-
fermazione personale. 

Ma è Jacques, il suo amante, il più disubbidiente. Un uomo 
tormentato, tutto in chiaroscuro. In silenzio combatte dentro 
se stesso la bestia che vuole sfuggire al controllo, che vuole 
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uccidere. A un certo punto si sentirà lacerato tra amore e istin-
to di distruggere proprio l’oggetto di quell’amore, e sarà l’api-
ce della sua tragedia. 

È proprio qui uno degli elementi di modernità del protago-
nista e quindi del romanzo, che già da solo ne giustificherebbe 
una nuova edizione: l’eterna dicotomia tra ciò che ci spinge e 
ciò che è giusto, così diversamente attuale al tempo di Zola e 
nel nostro confuso presente. Per la bestia umana il delitto 
sembra essere l’unica possibilità di alleviare una sofferenza 
psichica insopportabile. 

I personaggi sono sostenuti da una lingua viva, immediata, 
e anche miracolosamente fedele a quella usata da Zola. I suoi 
uomini sono in gran parte illetterati, le loro espressioni posso-
no essere rozze, volgari, al limite della bestemmia. A costo di 
essere snobbato dai grandi del suo tempo, Zola si sporca le 
mani estraendo le parole direttamente dalla bocca dei suoi 
macchinisti, fuochisti, manutentori. Sono scorretti, soprattut-
to quando si riferiscono alle donne. Spesso in passato i tradut-
tori hanno edulcorato, elevato anche il gergo a lingua lettera-
ria. Ma oggi forse non ne sentiamo più il bisogno, siamo abba-
stanza consapevoli da poter apprezzare il testo inquadrandolo 
nel suo ambiente. 

Nella nuova traduzione Daniele Petruccioli ci offre un lavoro 
che è insieme di grande rispetto per l’autore e di assoluta fruibi-
lità per chi legge. Una meticolosa ricerca ricostruisce il lessico 
ferroviario del tempo rendendo giustizia all’ossessione di Zola 
per i dettagli meccanici. Non è un tema secondario: la macchina 
a vapore, la locomotiva in particolare, è per Jacques e gli altri 
ferrovieri una divinità da venerare, oliare, mettere a punto con 
un trasporto sensuale, incondizionato. La Lison è personificata, 
amata al pari e più di una donna, epico è il suo viaggio nella 
neve. La locomotiva è la freccia che centrerà un futuro radioso, 
di benessere per tutti. E il progresso è usato qui come strumen-
to poetico e narrativo, si potrebbe dire che Zola fa con la Lison 
ciò che Fellini farà con la motocicletta in Amarcord. 

Émile Zola ha poi influenzato diversi autori tra cui Guil-
laume Apollinaire e Blaise Cendrars, che utilizzano la moder-
nità come tema nelle loro scritture. Il primo porta la fabbrica 
nella poesia, il secondo celebra la bellezza dei neon, l’aviazio-
ne. A partire da Zola, in molti si distaccano da una letteratura 
concentrata sul passato, guardano al presente e al futuro. 
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Ed è qui che ancora capiamo quanto fosse opportuno resti-
tuirci, rinnovato, un romanzo come La bestia umana. L’ade-
sione dell’autore al progresso non è fideistica, né acritica. Per 
questo ci parla così da vicino mentre rischiamo la nostra stessa 
sopravvivenza come specie. Mentre discutiamo di tecnologie 
ben più avanzate e sofisticate della Lison, per esempio l’intel-
ligenza artificiale. Ci tocca, per la cieca fiducia di certi perso-
naggi nel progresso, per il treno finale carico di soldati ubria-
chi che cantano e sono trascinati al fronte, ignari della loco-
motiva che ormai non ha più nessuno al comando e corre sen-
za controllo verso lo schianto. Così ce li mostra Zola. Forse 
somigliamo a quei soldati più di quanto pensiamo. Dipendenti 
dai mezzi digitali, deprivati della nostra memoria. Talvolta 
consapevoli della deriva in cui siamo presi, restiamo incapaci 
di governarla, di rinunciare a ciò che può distruggerci o co-
munque ci aliena dall’umano. Quanto è attuale, quanto ci ri-
guarda il treno di Zola. 




