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I

INCONDIZIONATO



Quando avevo quattordici anni, mia madre mi disse che 

l’amore incondizionato non esiste.

«Potrei smettere di volerti bene in qualsiasi momento» 

aggiunse.

Stavamo piegando la biancheria pulita. Un lenzuolo teso, 

lei da un lato, io dall’altro. Insieme, come danzatrici d’altri 

tempi, unimmo le mani per dividere in due parti uguali il 

lungo lenzuolo bianco, poi facemmo un passo in avanti, 

la stoffa che si afflosciava verso il basso, e poi di nuovo, e 

ancora, fino a trasformare quel groviglio in un rettangolo 

liscio e piatto. Il lenzuolo era caldo per via dell’asciugatrice 

e profumava di fiori chimici. 

«Nessuno ama senza condizioni» disse.

Annuii e misi da parte il lenzuolo, prendendone un al-

tro dalla cesta portabiancheria. Lo spalancai e lei lo afferrò 

dall’altro lato.

«L’amore che tuo padre ha nei miei confronti è condizio-

nato» continuò. «Dipende da molte cose. Dalla mia dispo-

nibilità ad ascoltarlo. A fargli da mangiare.»

Ci avvicinammo l’una all’altra. A quattordici anni, ero 

alta come lei. «E poi dipende dalla mia bellezza.»
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«La tua bellezza?»
«L’amore per una donna è sempre condizionato dalla sua 

bellezza» disse mia madre, mentre le sfioravo le dita finendo 
di piegare il lenzuolo. «E poi c’è il sesso.»

Mi stava mostrando la verità delle cose nello stesso modo 
in cui piegavamo le lenzuola, affrontando un’incombenza 
lunga e gravosa e confezionandola in un bel pacchetto or-
dinato.

«Certo, anche il mio amore per lui è subordinato ad al-
cune condizioni» disse.

Non c’era bisogno che mi dicesse quali. I soldi che mio 
padre guadagnava nel settore immobiliare. L’ossequio nei 
confronti delle preferenze di mia madre, tipo l’acquisto di 
un’auto nuova ogni tre anni, indipendentemente dal fatto 
che la vecchia avesse bisogno di essere sostituita. Il grembiu-
le a righe bianche e nere che indossava ogni domenica pome-
riggio, per poi andare in giardino ad accendere la griglia. Il 
modo in cui le cucinava la carne: tenera al centro, al sangue. 

«Cos’è che potrebbe spingerti a non volermi più bene?» 
le chiesi.

«Oh, un sacco di cose» rispose. «Ma non le faresti mai, 
quindi non fa alcuna differenza.»

Volevo sapere quali fossero, i peccati capitali che non 
comparivano nell’elenco. Ma si rifiutò di dirmelo.

«È una domanda assurda» disse, impilando i lenzuoli 
piegati nella cesta e spingendola verso di me.

Era pesante. La presi.
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* * *

Ci sarebbero stati altri bambini, dopo di me. Ricordo le 

gravidanze di mia madre, quasi una all’anno, da quando ne 

avevo cinque finché non ne compii dieci e decise che fosse 

il momento di dire basta. Ognuna di quelle gravidanze ter-

minò nello stesso modo: troppo presto.

Quando era incinta non era affatto diversa da quando 

non lo era. Sapevo che c’era un bambino nel momento in cui 

il suo bicchiere preferito spariva da tavola: basso e squadra-

to, di cristallo trasparente, con due dita di vodka e l’aggiunta 

di acqua tonica senza zucchero. Sapevo che il bambino non 

c’era più quando il suo bicchiere preferito riappariva.

Smise di parlarmi delle gravidanze dopo il secondo abor-

to e poi imparai ad accorgermi da sola quando il bicchiere 

spariva. A comprendere che la sua scomparsa significava che 

c’era un altro bambino dentro di lei.

Non si doveva parlare delle gravidanze, questo era chia-

ro. Per scaramanzia, immagino. Così non lo feci, ma ogni 

volta che il bicchiere spariva, inventavo nomi e storie e de-

cidevo se sarebbe stato maschio o femmina. La penultima 

gravidanza, quando avevo otto anni, progredì così tanto che 

a un certo punto sembrò stupido non dire nulla. Mia madre 

stava prendendo peso e la pancia era pronunciata: non era 

enorme come quella delle donne incinte che vedevo in giro, 

ma era decisamente più grossa del solito.

Quella volta, decisi, sarebbe stata una femmina. Una so-

rellina. La chiamai Chloe, perché mi piacevano i nomi raffi-

nati e perché pensai che suonasse bene accanto al mio. Nina 

8



9

e Chloe. Sorelle. Avrebbe avuto i capelli ramati. E avrebbe 

portato gli occhiali come me. Sarei stata io ad accorgermi 

della sua miopia; d’altra parte ero io a prendermene cura, 

quindi avrei notato per prima che aveva un problema di vi-

sta: era il modo in cui mi stava aggrappata, troppo spaven-

tata per sperimentare da sola. Le avremmo preso un paio di 

quegli occhiali carinissimi da bambino, viola, con la mon-

tatura flessibile e le stanghette morbide che girano attorno 

alla testa e non si infilano soltanto dietro le orecchie. Chloe 

sarebbe stata paffuta, ma non sarebbe stato un problema, 

perché in fondo era una bimba piccola e avrebbe avuto 

tutto il tempo di crescere. I bimbi paffuti sono adorabili. 

Avremmo condiviso la stanza. Non che dovessi farlo: a casa 

nostra c’era spazio a sufficienza. L’avrei deciso io.

Sarebbe stata mia, non di mia madre o di mio padre. La 

mia persona da amare. 

Poi, una sera, il bicchiere di cristallo apparve di nuo-

vo, proprio come le altre volte. Ricordo che mi sentii male, 

come se avessi l’influenza, e poi dissi che non avevo fame e 

me ne andai dritta a letto. Mia madre non fece mai parola 

dell’episodio, e io nemmeno.

Quando il bicchiere scomparve di nuovo, l’anno dopo, 

non scelsi nessun nome. Mi limitai ad aspettare il suo ri-

torno e quando accadde, poche settimane più tardi, ne fui 

felice.
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C’è un frigorifero da qualche parte. È un frigorifero bianco 
a doppia porta con il cassetto per i surgelati in basso, come 
quelli più esclusivi.

Questo frigorifero, quando apri entrambi gli sportelli e li 
spalanchi per vedere cosa c’è all’interno, è pieno zeppo di 
cartoni di uova. Ogni ripiano contiene cartoni impilati l’uno 
sull’altro come mattoni, file e file di confezioni, e ogni cartone 
contiene dodici uova. Non una di più, non una di meno. Sem-
pre dodici.

E le uova dentro i cartoni… sono lisce e bianche e perfette. 
A volte, quando compri le uova nei negozi di alimentari (so-
prattutto biologici) i gusci sono incrostati di merda di gallina. 
Ma queste uova sono così pulite che sembrano sbiancate con 
la candeggina. Com’è possibile che queste uova siano passate 
dall’orifizio di una gallina agitata? Com’è possibile che queste 
uova siano il prodotto della funzione corporea di un volatile? 

Eppure. Queste uova sono l’opera omnia di una sola gal-
lina, una livornese nervosa che si chiama Rose per via della 
cresta rosso fuoco che ha sulla testa.

Rossa è la cresta sulla testa. Bianche le piume delle ali, taglia-


