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I
INCONDIZIONATO



Quando avevo quattordici anni, mia madre mi disse che
I’amore incondizionato non esiste.

«Potrei smettere di volerti bene in qualsiasi momento»
aggiunse.

Stavamo piegando la biancheria pulita. Un lenzuolo teso,
lei da un lato, io dall’altro. Insieme, come danzatrici d’altri
tempi, unimmo le mani per dividere in due parti uguali il
lungo lenzuolo bianco, poi facemmo un passo in avanti,
la stoffa che si afflosciava verso il basso, e poi di nuovo, e
ancora, fino a trasformare quel groviglio in un rettangolo
liscio e piatto. Il lenzuolo era caldo per via dell’asciugatrice
e profumava di fiori chimici.

«Nessuno ama senza condizioni» disse.

Annuii e misi da parte il lenzuolo, prendendone un al-
tro dalla cesta portabiancheria. Lo spalancai e lei lo afferro
dall’altro lato.

«[’amore che tuo padre ha nei miei confronti & condizio-
nato» continud. «Dipende da molte cose. Dalla mia dispo-
nibilita ad ascoltarlo. A fargli da mangiare.»

Ci avvicinammo l'una all’altra. A quattordici anni, ero
alta come lei. «E poi dipende dalla mia bellezza.»



«La tua bellezza?»

«[’amore per una donna & sempre condizionato dalla sua
bellezza» disse mia madre, mentre le sfioravo le dita finendo
di piegare il lenzuolo. «E poi c’¢ il sesso.»

Mi stava mostrando la verita delle cose nello stesso modo
in cui piegavamo le lenzuola, affrontando un’incombenza
lunga e gravosa e confezionandola in un bel pacchetto or-
dinato.

«Certo, anche il mio amore per lui ¢ subordinato ad al-
cune condizioni» disse.

Non c’era bisogno che mi dicesse quali. I soldi che mio
padre guadagnava nel settore immobiliare. L'ossequio nei
confronti delle preferenze di mia madre, tipo I'acquisto di
un’auto nuova ogni tre anni, indipendentemente dal fatto
che la vecchia avesse bisogno di essere sostituita. Il grembiu-
le a righe bianche e nere che indossava ogni domenica pome-
riggio, per poi andare in giardino ad accendere la griglia. 1l
modo in cui le cucinava la carne: tenera al centro, al sangue.

«Cos’¢ che potrebbe spingerti a non volermi pitt bene?»
le chiesi.

«Oh, un sacco di cose» rispose. «Ma non le faresti mai,
quindi non fa alcuna differenza.»

Volevo sapere quali fossero, i peccati capitali che non
comparivano nell’elenco. Ma si rifiuto di dirmelo.

«F una domanda assurda» disse, impilando i lenzuoli
piegati nella cesta e spingendola verso di me.

Era pesante. La presi.
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Ci sarebbero stati altri bambini, dopo di me. Ricordo le
gravidanze di mia madre, quasi una all’anno, da quando ne
avevo cinque finché non ne compii dieci e decise che fosse
il momento di dire basta. Ognuna di quelle gravidanze ter-
mino nello stesso modo: troppo presto.

Quando era incinta non era affatto diversa da quando
non lo era. Sapevo che c’era un bambino nel momento in cui
il suo bicchiere preferito spariva da tavola: basso e squadra-
to, di cristallo trasparente, con due dita di vodka e 'aggiunta
di acqua tonica senza zucchero. Sapevo che il bambino non
c’era piu quando il suo bicchiere preferito riappariva.

Smise di parlarmi delle gravidanze dopo il secondo abor-
to e poi imparai ad accorgermi da sola quando il bicchiere
spariva. A comprendere che la sua scomparsa significava che
c’era un altro bambino dentro di lei.

Non si doveva parlare delle gravidanze, questo era chia-
ro. Per scaramanzia, immagino. Cosi non lo feci, ma ogni
volta che il bicchiere spariva, inventavo nomi e storie e de-
cidevo se sarebbe stato maschio o femmina. La penultima
gravidanza, quando avevo otto anni, progredi cosi tanto che
a un certo punto sembro stupido non dire nulla. Mia madre
stava prendendo peso e la pancia era pronunciata: non era
enorme come quella delle donne incinte che vedevo in giro,
ma era decisamente pit grossa del solito.

Quella volta, decisi, sarebbe stata una femmina. Una so-
rellina. La chiamai Chloe, perché mi piacevano i nomi raffi-
nati e perché pensai che suonasse bene accanto al mio. Nina



e Chloe. Sorelle. Avrebbe avuto i capelli ramati. E avrebbe
portato gli occhiali come me. Sarei stata io ad accorgermi
della sua miopia; d’altra parte ero io a prendermene cura,
quindi avrei notato per prima che aveva un problema di vi-
sta: era il modo in cui mi stava aggrappata, troppo spaven-
tata per sperimentare da sola. Le avremmo preso un paio di
quegli occhiali carinissimi da bambino, viola, con la mon-
tatura flessibile e le stanghette morbide che girano attorno
alla testa e non si infilano soltanto dietro le orecchie. Chloe
sarebbe stata paffuta, ma non sarebbe stato un problema,
perché in fondo era una bimba piccola e avrebbe avuto
tutto il tempo di crescere. I bimbi paffuti sono adorabili.
Avremmo condiviso la stanza. Non che dovessi farlo: a casa
nostra c’era spazio a sufficienza. L'avrei deciso io.

Sarebbe stata 7zza, non di mia madre o di mio padre. La
mia persona da amare.

Poi, una sera, il bicchiere di cristallo apparve di nuo-
vo, proprio come le altre volte. Ricordo che mi sentii male,
come se avessi I'influenza, e poi dissi che non avevo fame e
me ne andai dritta a letto. Mia madre non fece mai parola
dell’episodio, e io nemmeno.

Quando il bicchiere scomparve di nuovo, 'anno dopo,
non scelsi nessun nome. Mi limitai ad aspettare il suo ri-
torno e quando accadde, poche settimane piu tardi, ne fui
felice.



C’¢ un frigorifero da qualche parte. E un frigorifero bianco
a doppia porta con il cassetto per i surgelati in basso, come
quelli piu esclusivi.

Questo frigorifero, quando apri entrambi gli sportelli e li
spalanchi per vedere cosa c’¢ allinterno, € pieno zeppo di
cartoni di uova. Ogni ripiano contiene cartoni impilati 'uno
sull'altro come mattoni,file e file di confezioni, e ogni cartone
contiene dodici uova. Non una di pit, non una di meno. Sem-
pre dodici.

E le uova dentroi cartoni... sono lisce e bianche e perfette.
A volte, quando compri le uova nei negozi di alimentari (so-
prattutto biologici) i gusci sono incrostati di merda di gallina.
Ma queste uova sono cosi pulite che sembrano sbiancate con
la candeggina. Com’e possibile che queste uova siano passate
dall’orifizio di una gallina agitata? Com’e possibile che queste
uova siano il prodotto della funzione corporea di un volatile?

Eppure. Queste uova sono I'opera omnia di una sola gal-
lina, una livornese nervosa che si chiama Rose per via della
cresta rosso fuoco che ha sulla testa.

Rossa ¢ la cresta sulla testa. Bianche le piume delle ali, taglia-
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