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Caro Bruno

di Francesco Totti

Sembra ieri ma è passata una vita. Era la sera del 

23 maggio 1991, allo Stadio Olimpico si disputa-

va una partita di addio al calcio, organizzata dalla 

Roma contro una selezione di giocatori sudameri-

cani il giorno dopo il ritorno della finale di Coppa 

Uefa contro l’Inter. Io ero un ragazzino che dove-

va ancora compiere quindici anni, e ricordo le mie 

emozioni a bordo campo, in una delle prime volte 

che indossavo la tuta giallorossa dei raccattapalle. A 

pochi metri da me, un simbolo della Roma correva 

per l’ultima volta avanti e indietro, instancabile, per 

il prato. Bruno Conti lasciava il calcio giocato e salu-

tava la sua gente.

Uno spettacolo indimenticabile, indescrivibile per 

l’intensità delle emozioni: le mille bandiere sugli 
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spalti pieni, la passerella all’entrata e il giro di campo 

dopo il triplice fischio, e poi l’omaggio in ginocchio 

davanti alla Curva Sud e un coro intonato da ottan-

tamila voci: «Un Bruno Conti, c’è solo un Bruno 

Conti». Qualche sorriso, tante lacrime, e il pensiero 

del tempo che passa. Maledetto tempo… Ma anche 

la magia di un destino che cominciava a bussare alla 

mia porta. Tutto quello che il 23 maggio 1991 ve-

devo con gli occhi di un ragazzino con il sogno del 

pallone sarebbe diventato mio in un pomeriggio del 

28 maggio 2017. Ventisei anni dopo eravamo anco-

ra lì insieme, in quello stadio, ma a ruoli invertiti: 

io in campo nel secondo tempo di un Roma-Genoa, 

la mia ultima partita, e tu in tribuna a vedermi gio-

care e fare il giro del campo. Eri commosso e con 

la maglia numero dieci a cantare quel tuo coro che 

nel frattempo era diventato il mio: «Un capitano, c’è 

solo un capitano». Ci ho pensato spesso: i miei ulti-

mi minuti li ho giocati contro la squadra che diede 

lo scudetto a te e a tanti altri magnifici calciatori nel 

1983: Pruzzo, Falcão, Tancredi, Nela, Ancelotti, Di 

Bartolomei… Incredibile come il destino abbia vo-

luto farci incontrare, noi unici romanisti a vincere il 

Campionato e il Mondiale. Qualcosa di magico.

Mi hai visto crescere a Trigoria, passare in prima 

squadra e diventarne il capitano. Da responsabile 

del settore giovanile hai contribuito a far diventare 

il vivaio giallorosso uno dei più vincenti e prolifici 


