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Introduzione

Milano, dicembre 2023

Mentre scrivo queste parole sono passati quasi due anni da
quando il 24 febbraio 2022 i carri armati russi entrarono in
Ucraina con l'obiettivo di prendere il controllo del Paese, ro-
vesciare il governo di Zelensky e instaurare una giunta che po-
nesse fine a ogni ambizione ucraina di avvicinarsi all'Occiden-
te e alla NATO. Quel 24 febbraio mi trovavo a Donetsk ed ero
quasi l'unico giornalista non affiliato al Cremlino presente nei
territori ucraini che i russi di fatto controllavano gia dal 2014
attraverso le locali milizie a loro leali. Ero arrivato li qualche
giorno prima, il 18 febbraio, convinto di rimanerci una decina
di giorni. Alla fine, ci sono rimasto sette mesi, che racconto
in questo libro. Sette mesi trascorsi alle calcagna dei soldati
russi, seguendoli nelle loro avanzate e ritirate, nel mezzo delle
battaglie urbane e nelle trincee scavate nella steppa, nelle loro
basi militari e nei loro nascondigli. In queste pagine, oltre a
raccontare la cronaca della guerra, descrivo i momenti che ho
passato con i civili e con i soldati, raccogliendo testimonianze,

sogni, frustrazioni, paure.
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Se prima del 24 febbraio 2022 mai avrei immaginato che
Mosca avrebbe potuto lanciare un attacco cosi massiccio, quel
giorno mai avrei pensato che oggi, due anni dopo, gli scontri
armati sarebbero continuati esattamente li dove allora si inizia-
va a combattere. Intorno a Donetsk, infatti, la linea del fronte
quasi non si ¢ spostata. Oggi come allora i russi controllano la
citta mentre l'esercito ucraino & disposto a semicerchio nelle
campagne circostanti. Se la Russia non € riuscita a sfondare le
linee nemiche, ’'Ucraina non riesce a riconquistare i territori
perduti. Nessuno dei due fronti smette di sparare e le morti,
sia militari che civili, non si contano pit.

Questa guerra sara ancora lunga. Anche qualora i combat-
timenti diminuissero, essa continuerebbe sul piano politico,
geopolitico e su quello dell’intelligence. I campi di battaglia,
infatti, non stanno sancendo né un unico vincitore né un unico
sconfitto. L'Ucraina non ¢ crollata di fronte all’invasione russa
e continuera a provare a respingere le mire espansionistiche
del Cremlino armata e foraggiata dai soldi e dalle armi occi-
dentali. La Russia non ha raggiunto il suo obiettivo iniziale
di conquistare Kiev, ma non smette di rivendicare la propria
egemonia sui territori ucraini, considerando alcuni di essi co-
me il cuore della civilta russa. La pace potra arrivare solo se
ci sara un vincitore, un vinto oppure se Russia e Occidente
troveranno una via d’uscita politica a questa situazione. Che
oggi sembra piti lontana che mai.

Questo libro racconta il primo anno di questa guerra. Nel
2023 sono tornato altre due volte sui campi di battaglia ucraini,
sempre sul lato dei russi, per testimoniare come il conflitto stia

continuando. Ogni volta che torno a casa rivivo le stesse sensa-
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zioni. Mentre scrivo ripensando a quanto ho vissuto sui campi
di battaglia affiorano in me ricordi, sensazioni ed emozioni che
tenevo nascosti da qualche parte, e di cui non avevo mai preso
coscienza. E come se le tensioni, le paure e le pressioni che non
ho avvertito durante gli scontri armati e sotto i bombardamen-
ti di colpo mi esplodessero dentro. Li, sui campi di battaglia,
tranne in un’occasione, non mi sono mai reso conto di aver pau-
ra. Mi sono sempre percepito come un corpo estraneo a tutto
cio che vedevo, un osservatore esterno che riporta le scene di
morte e disperazione che ha intorno a sé, convinto di non po-
terne mai essere toccato. Questo approccio mi da la forza di
restare cosi a lungo al fronte e di spingermi sempre pit avanti
lungo le prime linee di fuoco, senza che cid mi sia di peso. Poi,
quando torno a casa e mi metto a scrivere, rivedo da un’altra
prospettiva i teatri bellici di cui sono stato testimone. Rileg-
gendo i miei diari e frugando tra i ricordi & come se guardassi
quelle scene dall’alto: mi vedo li, in mezzo alle trincee e tra le
macerie delle citta distrutte, ed ¢ come se scoprissi solo ora i
gravi pericoli che ho corso, e che allora non percepivo.

E forse un bene che sia stato cosi, e spero lo sara ancora
quando continuerd a raccontare questa lunga guerra che sta
cambiando per sempre il mondo. Un evento epocale del quale
sono quasi I'unico testimone non russo «dietro le linee nemi-
che». L’inviato tra i soldati di Putin, che perd pubblica su me-
dia occidentali, e dunque afferenti a un mondo che si & schie-
rato compatto dalla parte dell’Ucraina. Una posizione, questa,
unica e delicata, che mi obbliga a essere il piu scrupoloso e
preciso possibile nei miei racconti, per puro spirito di soprav-

vivenza. Non sono mancate le pressioni nei miei confronti, ma
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non sono mai stato censurato. Ho anzi trovato editori che mi
hanno sempre dato carta bianca: ogni merito o demerito nel
mio lavoro ¢ da attribuire solo ed esclusivamente a me.

Durante questa guerra ho anche potuto constatare come per
un giornalista straniero sia stato finora possibile lavorare sul
fronte russo senza voler fare alcun tipo di propaganda. Spero
di poter continuare a farlo anche in futuro.

In qualita di testimone sul fronte russo, la posizione che
emerge dal mio libro & facilmente criticabile: dal fronte russo,
perché si sarebbe voluta una versione di propaganda, e dal la-
to occidentale, perché ci si sarebbe aspettati una versione pit
atlantista. Da inviato che ¢é stato letteralmente tra i due fuochi,
sul campo, non ho potuto esimermi dal raccontare la realta
che ho visto e toccato con mano. Scrivendo questo libro ero
cosciente che i due fuochi si sarebbero potuti trasformare in
giudizi di parte.



«Preparati, nel Donbass
sta accadendo qualcosa»

Milano, gennaio 2022

«Priviet, Luca, hai visto cosa sta succedendo nel Donbass?
Dobbiamo tenerci pronti.» A parlare ¢ Sasha, che mi chiama
da Mosca. Mio coetaneo, ¢ un voenkor, un corrispondente di
guerra specializzato, e lavora per un’agenzia di stampa russa.

Ci siamo conosciuti nel 2020 durante la seconda guerra del
Nagorno Karabakh, quando Armenia e Azerbaigian si conten-
devano il controllo della roccaforte armena di Stepanakert. La
citta era assediata, ormai quasi circondata dall’esercito azerbai-
giano, e stava per capitolare. L'unica via di fuga ancora prati-
cabile era una strada sterrata che passava per le montagne. o
e Sasha eravamo tra i pochi giornalisti rimasti e le locali milizie
armene ci caricarono su vecchi furgoni insieme agli ultimi ci-
vili per farci evacuare. Da li ¢ nata un’amicizia.

Sasha ha da poco compiuto trent’anni, ma & un veterano. In
questi anni ha passato piti tempo in Siria che nel suo Paese per
seguire il conflitto con le truppe di Bashar al-Assad. Prima di
fare il corrispondente di guerra lavorava come avvocato in un
importante studio legale di Mosca e aveva un prospero avve-
nire davanti a sé. Ma nel 2014 lo spirito d’avventura lo ha
spinto a mollare tutto e a imbarcarsi su un volo per Damasco
con pochi soldi in tasca e nessun incarico lavorativo. Grazie al
suo passaporto russo (il governo siriano ¢ protetto dal Crem-
lino), ma soprattutto alle sue grandi capacita di creare contat-
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Mappa dell’Ucraina, con in evidenza le regioni cadute, in toto o in parte,
sotto 'influenza o il diretto controllo russo nel periodo compreso tra
2l 2014 e il 2022. Le regioni di Donetsk e Lugansk dal 2014, quelle di
Zaporozhye e Kherson dal 2022. 1 confini delle repubbliche filorusse di
Donetsk e Lugansk risalgono al 24 febbraio 2022.



