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Introduzione

Milano, dicembre 2023 

Mentre scrivo queste parole sono passati quasi due anni da 

quando il 24 febbraio 2022 i carri armati russi entrarono in 

Ucraina con l’obiettivo di prendere il controllo del Paese, ro-

vesciare il governo di Zelensky e instaurare una giunta che po-

nesse fine a ogni ambizione ucraina di avvicinarsi all’Occiden-

te e alla NATO. Quel 24 febbraio mi trovavo a Donetsk ed ero 

quasi l’unico giornalista non affiliato al Cremlino presente nei 

territori ucraini che i russi di fatto controllavano già dal 2014 

attraverso le locali milizie a loro leali. Ero arrivato lì qualche 

giorno prima, il 18 febbraio, convinto di rimanerci una decina 

di giorni. Alla fine, ci sono rimasto sette mesi, che racconto 

in questo libro. Sette mesi trascorsi alle calcagna dei soldati 

russi, seguendoli nelle loro avanzate e ritirate, nel mezzo delle 

battaglie urbane e nelle trincee scavate nella steppa, nelle loro 

basi militari e nei loro nascondigli. In queste pagine, oltre a 

raccontare la cronaca della guerra, descrivo i momenti che ho 

passato con i civili e con i soldati, raccogliendo testimonianze, 

sogni, frustrazioni, paure. 
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Se prima del 24 febbraio 2022 mai avrei immaginato che 

Mosca avrebbe potuto lanciare un attacco così massiccio, quel 

giorno mai avrei pensato che oggi, due anni dopo, gli scontri 

armati sarebbero continuati esattamente lì dove allora si inizia-

va a combattere. Intorno a Donetsk, infatti, la linea del fronte 

quasi non si è spostata. Oggi come allora i russi controllano la 

città mentre l’esercito ucraino è disposto a semicerchio nelle 

campagne circostanti. Se la Russia non è riuscita a sfondare le 

linee nemiche, l’Ucraina non riesce a riconquistare i territori 

perduti. Nessuno dei due fronti smette di sparare e le morti, 

sia militari che civili, non si contano più. 

Questa guerra sarà ancora lunga. Anche qualora i combat-

timenti diminuissero, essa continuerebbe sul piano politico, 

geopolitico e su quello dell’intelligence. I campi di battaglia, 

infatti, non stanno sancendo né un unico vincitore né un unico 

sconfitto. L’Ucraina non è crollata di fronte all’invasione russa 

e continuerà a provare a respingere le mire espansionistiche 

del Cremlino armata e foraggiata dai soldi e dalle armi occi-

dentali. La Russia non ha raggiunto il suo obiettivo iniziale 

di conquistare Kiev, ma non smette di rivendicare la propria 

egemonia sui territori ucraini, considerando alcuni di essi co-

me il cuore della civiltà russa.  La pace potrà arrivare solo se 

ci sarà un vincitore, un vinto oppure se Russia e Occidente 

troveranno una via d’uscita politica a questa situazione. Che 

oggi sembra più lontana che mai. 

Questo libro racconta il primo anno di questa guerra. Nel 

2023 sono tornato altre due volte sui campi di battaglia ucraini, 

sempre sul lato dei russi, per testimoniare come il conflitto stia 

continuando. Ogni volta che torno a casa rivivo le stesse sensa-
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zioni. Mentre scrivo ripensando a quanto ho vissuto sui campi 
di battaglia affiorano in me ricordi, sensazioni ed emozioni che 
tenevo nascosti da qualche parte, e di cui non avevo mai preso 
coscienza. È come se le tensioni, le paure e le pressioni che non 
ho avvertito durante gli scontri armati e sotto i bombardamen-
ti di colpo mi esplodessero dentro. Lì, sui campi di battaglia, 
tranne in un’occasione, non mi sono mai reso conto di aver pau-
ra. Mi sono sempre percepito come un corpo estraneo a tutto 
ciò che vedevo, un osservatore esterno che riporta le scene di 
morte e disperazione che ha intorno a sé, convinto di non po-
terne mai essere toccato. Questo approccio mi dà la forza di 
restare così a lungo al fronte e di spingermi sempre più avanti 
lungo le prime linee di fuoco, senza che ciò mi sia di peso. Poi, 
quando torno a casa e mi metto a scrivere, rivedo da un’altra 
prospettiva i teatri bellici di cui sono stato testimone. Rileg-
gendo i miei diari e frugando tra i ricordi è come se guardassi 
quelle scene dall’alto: mi vedo lì, in mezzo alle trincee e tra le 
macerie delle città distrutte, ed è come se scoprissi solo ora i 
gravi pericoli che ho corso, e che allora non percepivo. 

È forse un bene che sia stato così, e spero lo sarà ancora 
quando continuerò a raccontare questa lunga guerra che sta 
cambiando per sempre il mondo. Un evento epocale del quale 
sono quasi l’unico testimone non russo «dietro le linee nemi-
che». L’inviato tra i soldati di Putin, che però pubblica su me-
dia occidentali, e dunque afferenti a un mondo che si è schie-
rato compatto dalla parte dell’Ucraina. Una posizione, questa, 
unica e delicata, che mi obbliga a essere il più scrupoloso e 
preciso possibile nei miei racconti, per puro spirito di soprav-
vivenza. Non sono mancate le pressioni nei miei confronti, ma 
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non sono mai stato censurato. Ho anzi trovato editori che mi 

hanno sempre dato carta bianca: ogni merito o demerito nel 

mio lavoro è da attribuire solo ed esclusivamente a me. 

Durante questa guerra ho anche potuto constatare come per 

un giornalista straniero sia stato finora possibile lavorare sul 

fronte russo senza voler fare alcun tipo di propaganda. Spero 

di poter continuare a farlo anche in futuro. 

In qualità di testimone sul fronte russo, la posizione che 

emerge dal mio libro è facilmente criticabile: dal fronte russo, 

perché si sarebbe voluta una versione di propaganda, e dal la-

to occidentale, perché ci si sarebbe aspettati una versione più 

atlantista. Da inviato che è stato letteralmente tra i due fuochi, 

sul campo, non ho potuto esimermi dal raccontare la realtà 

che ho visto e toccato con mano. Scrivendo questo libro ero 

cosciente che i due fuochi si sarebbero potuti trasformare in 

giudizi di parte. 



9

1

«Preparati, nel Donbass  
sta accadendo qualcosa»

Milano, gennaio 2022

«Priviet, Luca, hai visto cosa sta succedendo nel Donbass? 
Dobbiamo tenerci pronti.» A parlare è Sasha, che mi chiama 
da Mosca. Mio coetaneo, è un voenkor, un corrispondente di 
guerra specializzato, e lavora per un’agenzia di stampa russa.

Ci siamo conosciuti nel 2020 durante la seconda guerra del 
Nagorno Karabakh, quando Armenia e Azerbaigian si conten-
devano il controllo della roccaforte armena di Stepanakert. La 
città era assediata, ormai quasi circondata dall’esercito azerbai-
giano, e stava per capitolare. L’unica via di fuga ancora prati-
cabile era una strada sterrata che passava per le montagne. Io 
e Sasha eravamo tra i pochi giornalisti rimasti e le locali milizie 
armene ci caricarono su vecchi furgoni insieme agli ultimi ci-
vili per farci evacuare. Da lì è nata un’amicizia.

Sasha ha da poco compiuto trent’anni, ma è un veterano. In 
questi anni ha passato più tempo in Siria che nel suo Paese per 
seguire il conflitto con le truppe di Bashar al-Assad. Prima di 
fare il corrispondente di guerra lavorava come avvocato in un 
importante studio legale di Mosca e aveva un prospero avve-
nire davanti a sé. Ma nel 2014 lo spirito d’avventura lo ha 
spinto a mollare tutto e a imbarcarsi su un volo per Damasco 
con pochi soldi in tasca e nessun incarico lavorativo. Grazie al 
suo passaporto russo (il governo siriano è protetto dal Crem-
lino), ma soprattutto alle sue grandi capacità di creare contat-
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Mar Nero

Mappa dell’Ucraina, con in evidenza le regioni cadute, in toto o in parte, 
sotto l’influenza o il diretto controllo russo nel periodo compreso tra 
il 2014 e il 2022. Le regioni di Donetsk e Lugansk dal 2014, quelle di 
Zaporozhye e Kherson dal 2022. I confini delle repubbliche filorusse di 
Donetsk e Lugansk risalgono al 24 febbraio 2022.


