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INTRODUZIONE
di Alfonso Traina

«Ce que j’ai appelé poésie de jeunes, c’est la poésie d’hommes 

qui ont écrit en hâte, grâce à leurs dons exceptionnels, une 

œuvre où la sensibilité du premier contact interroge d’un 

coup et à fond toute la série des choses de la vie.»

R. Vivier, Et la poésie fut langage, p. 59

Poco prima della metà del I secolo a.C., un poeta latino ri-

correva a una coppia ossimorica per chiarire a se stesso il suo 

contraddittorio vissuto: Odi et amo. Quare id faciam, fortasse 

requiris? / Nescio, sed fieri sentio, et excrucior (c. 85: «Odio 

e amo. Vuoi sapere come mai? Non lo so, ma lo sento, e 

sono in croce»). Era Catullo; e il distico citato – «una passio-

ne in una miniatura», come fu definito –1 era il drammatico 

sbocco di una vicenda d’amore unica nel mondo antico. Le 

esigenze dell’individuo non si soddisfano più entro le arcai-

che strutture etico-politiche della civitas. L’epicureismo fu 

la risposta filosofica alla crisi; il neoterismo ne fu la risposta 

letteraria. Si opponevano alla civitas una ristretta cerchia di 

uomini accomunati da un ideale che non coincideva più con 

quello della collettività. L’uomo di fronte al cosmo: è l’epi-

cureo Lucrezio. L’uomo di fronte all’amore: è il neoterico 

Catullo. Solo per la prima generazione augustea l’impero 

tornerà a essere, su scala mondiale, quello che era stato il 

1 O. Weinreich, Die Distichen des Catull, Tübingen 1926 (= Darmstadt 
1964), p. 33.
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chiuso, rassicurante spazio della città-stato: quando Virgilio 

potrà illudersi di identificare l’aetas aurea con la pax Augusta 

e Orazio di inverare nel perimetro dell’impero il suo ideale 

epicureo dell’angulus.2

La provenienza da un’agiata famiglia provinciale (67, 34: 

Verona mea), che aveva una villa a Sirmione e un podere a 

Tivoli, lasciò le sue tracce in Catullo. Gli rimase un fondo 

di moralità, e anche di moralismo, provinciale, la nostal-

gia di una perduta purezza che sarà, paradossalmente (ma 

Catullo è poeta paradossale) la base della sua «rivoluzio-

ne». Perché, diciamolo subito, il «rivoluzionario» Catullo 

è un conservatore frustrato. L’estrazione sociale gli diede i 

mezzi per il suo otium di giovin signore, e forse quella im-

pronta aristocratica che ne fece uno dei più raffinati poeti 

latini – anche quando indulge alla scatologia. A Verona il 

padre di Catullo ospitava Giulio Cesare in viaggio per la 

Gallia; ospitò anche il proconsole della Cisalpina del 62, 

Q. Cecilio Metello Celere, con la moglie Claudia – non 

ancora Clodia? C’è chi lo ha pensato. A ogni modo, se la 

provincia si affaccia in qualche carme col suo piccolo mon-

do di pettegolezzi, il vero orizzonte della poesia catulliana 

(a prescindere dai grandi paesaggi marini) è Roma: urbanus 

fu veramente, in ogni senso, Catullo. Nell’Urbe realizzò 

pienamente l’indissolubile trinomio della sua vita: l’amore, 

l’amicizia, la poesia.

2 Si veda la mia Introduzione a Orazio, Odi ed Epodi, trad. di E. Mandruz-
zato, nuova ed., BUR, Milano 2002.
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Bisogna resistere alla tentazione di scrivere «il romanzo di 
Catullo» (non vi resistette, sia pure da par suo, il Pascoli di 
Lyra), di estrapolare, cioè, dalla poesia una biografia. «In 
poesia» dice bene Ejchenbaum «la faccia dell’autore è una 
maschera.»3 È questo il senso della provocatoria domanda 
di Luca Canali: «È davvero esistito Catullo?».4 Ma resta il 
problema del rapporto fra la maschera e il volto; fuor di me-
tafora, tra l’io narrato e l’io narrante. Quando sia in funzione 
di questo rapporto, e non di un’indiscreta prosopografia, il 
referente biografico è utile, talora necessario. In Catullo l’in-
cidenza della biografia sulla poesia è fortissima. Questo è 
particolarmente vero per Lesbia. Così Catullo chiama la sua 
donna. Che fosse un criptonimo lo sapevano gli antichi, do-
vuto, questa ci pare l’ipotesi più plausibile, alla allusività di 
quel c. 51 che ha tutta l’aria di una dichiarazione: la destina-
taria di Saffo, per la cui bocca parla Catullo, era una «donna 
di Lesbo». L’identificazione convoglia su Lesbia la carica 
passionale della celebre ode saffica. Ma Catullo non ne vela 
solo il nome. Ci dice che era bellissima, ma non ci descrive 
mai i particolari di quella bellezza (la tradizione elegiaca sarà 
assai meno discreta). Un ritratto, per così dire, in negativo ci 
offre il c. 43, che enumera tutto quello che manca all’amica 

3 V. Erlich, Il formalismo russo, Bompiani, Milano 1996, p. 218. «Non ha 
senso affrontare la poesia catulliana in termini di autobiografia, ma unicamente 
dal punto di vista dell’artificio letterario», è troppo reciso il giudizio di P. Radici 
Colace, Mittente-messaggio-destinatario in Catullo tra autobiografia e problema-
tica dell’interpretazione, in AA.VV., La componente autobiografica nella poesia 
greca e latina fra realtà e artificio letterario, Pisa 1993, p. 248. 

4 «Il Verri» 1974, 7, pp. 17-24 (= Identikit dei padri antichi, Rizzoli, Milano 
1976, pp. 17-24).
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di Mamurra per potersi paragonare con Lesbia: naso picco-

lo, piede aggraziato, occhi neri, dita affusolate (e aggiungia-

mo, dal c. 86, l’alta ed eretta statura), più, naturalmente, la 

grazia e lo spirito. Ci dice ancora che, al principio della loro 

relazione, aveva un marito (68, 146; 83, 1); e che aveva, alla 

fine, tanti amanti (11, 17-20).

Ci sono pochi dubbi che la Lesbia di Catullo si chiamasse 

Clodia e che fosse la seconda delle tre sorelle del tribuno P. 

Clodio Pulcro (il Lesbius pulcher del c. 79?),5 di cui assunse 

la grafia onomastica, con la chiusura popolare del dittongo, 

quando il rampollo della nobilissima gens Claudia passò 

per adozione alla plebe nel 59. Moglie del console del 60, 

Q. Cecilio Metello Celere (di cui Cicerone parlava bene in 

pubblico e male in privato), rimase vedova l’anno dopo. 

Apparteneva a quel genere di donne che sfidavano il mos 

maiorum, e il cui prototipo è Sempronia, nel celebre ritratto 

di Sallustio. Di lei abbiamo anche una testimonianza diretta, 

benché tendenziosa. Nel 56 Clodia accusò di veneficio il 

suo ex amante M. Celio Rufo; Cicerone, nemico di Clodio, 

lo difese in un discorso la cui beffarda ferocia infanga la 

matrona ma esalta il fascino sensuale della donna, sullo 

sfondo della dolce vita romana.

Questa, secondo ogni verisimiglianza, fu la donna che 

suscitò l’amore di Catullo. Noi diremmo: la passione. Ma, 

per questo concetto, il latino non aveva un termine. Furor 

5 Bene si è osservato che nei polimetri e negli epigrammi Catullo preferisce 
bellus a pulcher, tranne pulcherrima di 86, 5 e questo carme (P. Fedeli, Su alcune 
tendenze recenti della critica catulliana, «Boll. Stud. Lat.» 1971, p. 426); Id., 
Introduzione a Catullo, Laterza, Bari 19963, p. 40 ss.]
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lo chiamerà l’augusteo Virgilio, condannandolo in Didone. 

Perché «la passione è distruttrice dell’ordine»,6 è la rivalsa 

del privato sul politico, dell’individuale sul sociale, del 

principio di piacere sul principio di realtà. Impegnando la 

totalità dell’essere, rovescia la gerarchia dei valori: e questo 

la morale quiritaria non poteva permetterlo. Esorcizzava 

l’eros o integrandolo nella struttura sociale mediante 

il matrimonio, liberum quaesundum causa –7 è il bonus 

amor –, o emarginandolo come sfogo sessuale con partner 

socialmente degradati, schiave e liberte. Le ragazze di cui 

s’innamorano i giovani della commedia sono cortigiane che 

quasi sempre, per un provvidenziale «riconoscimento», si 

riveleranno libere e potranno convolare a giuste nozze. Già: 

Clodia non era né schiava né liberta; era una matrona, prima 

nupta (“sposata”) poi vidua (“vedova”). Il suo rapporto 

con Catullo, dal punto di vista della morale quiritaria, non 

avrebbe potuto definirsi che stupri consuetudo.8

Catullo lo chiamava foedus, «patto» (76, 3; 87, 3; 109, 

6): un termine della lingua politica e giuridica. Cicerone, 

evocando l’ombra del più celebre antenato di Clodia, 

Appio Claudio Cieco, gli fa rivolgere alla degenere nipote 

l’accusa: «e io ho impedito che si patteggiasse con Pirro 

6 P. Grimal, L’amour à Rome, Paris 1963 (19802), p. 36 [trad. ital., Aldo 
Martello, Milano 1964, p. 24].

7 «Per avere figli»: è la formula ufficiale del matrimonio romano.
8 Cfr. A. Rousselle, Porneia, Paris 1989, p. 105: «La loi indique que tout 

homme qui a des relations sexuelles avec un jeune garçon, une fine de famille 
ou une veuve, est coupable de stuprum»; p. 108: «Dans tous les autres cas (cioè 
quando non si tratti di liberta o meretrice), le Romain ne peut avoir de relation 
sexuelle avec une femme libre qu’en lui demandant de l’épouser ou de devenir 
sa concubine».
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proprio perché tu ogni giorno stringessi patti di scandalosi 

amori?». Se la metafora non nascesse dalla ripresa retorica di 

pacem, si direbbe quasi che Cicerone ritorce contro Clodia il 

linguaggio di Catullo. Ma il foedus catulliano conserva il suo 

legame etimologico con fides, «fedeltà» (due volte ad esso 

associata) e ne eredita l’intrinseca sacralità: c. 109, 6: «eterno 

patto di inviolabile affetto».9 Questo vincolo morale, che 

impegna i due amanti a una fedeltà lunga quanto la vita (109, 

5) e che il poeta affida alla garanzia degli dei (109, 3), ci 

appare il surrogato di un altro vincolo, giuridico e religioso, 

che sarebbe potuto essere – Clodia era vedova – e che forse 

egli avrebbe voluto, il matrimonio.10 Certo il tema nuziale è 

dominante nei carmina docta, addirittura a livello di genere 

letterario (i cc. 61 e 62 sono epitalami, “canti di nozze”); 

di nozze mitiche si parla nel c. 64, e, in modo più tangente 

ma non meno emblematico, nel c. 68. Il tema compare in 

negativo persino nel lamento di Attis sulla virilità perduta 

9 Esplicita nel c. 30, 11: «se tu lo hai dimenticato, se lo ricordano gli dei, se lo 
ricorda la Fides». Virtù tipicamente romana: «sin dall’epoca più antica, la fides 
significa l’abbandono, al tempo stesso fiducioso e completo, di una persona a 
un’altra» (M. Meslin, L’uomo romano, trad. ital., Mondadori, Milano 1981, p. 
216. Cfr. G. Freyburger, Fides. Étude sémantique et religieuse depuis les origines 
jusqu’à l’époque augustéenne, Paris 1986.1). Aveva un tempio a Roma sin dal 
250 a.C. e compare come dea già in Plauto e in Ennio. A questa fides Catullo si 
appella ripetutamente anche a proposito dell’amicizia. Aver pensato a una fides 
misterica, in particolare dionisiaca, che nel c. 76 avrebbe aperto al poeta una 
prospettiva escatologica, è stato uno dei più grossi abbagli della critica catullia-
na, a cui hanno inizialmente abboccato anche studiosi di vaglia.

10 Valga un’analogia moderna. Ecco come Sibilla Aleramo presenta la sua 
relazione con Giovanni Cena: «Era qualcosa di molto più grave del matrimonio, 
per noi. Senza consacrazione religiosa né civile, e senza figli, l’avevamo ritenuto 
sin dal principio... intangibile» (B. Conti, A. Morino, Sibilla Aleramo e il suo 
tempo, Feltrinelli, Milano 1981, p. 36). Poi, come si sa, le parti si invertirono.


