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C’e una casa nel bosco,

con una tavola che sembra quella di Art
e un infinito buffet di stuzzichini.
Questa storia ¢ dedicata
a chi si é seduto con me a quella tavola,
e fa somigliare la scrittura a una magia.






PROLDA!

Tutto inizid con il pianto di una neonata.

Fasciata in una veste rosso sangue, Signa Farrow ad appena
due mesi era la bambina pit bella della festa, e sua madre in-
tendeva dimostrarlo.

«Ma guardatela» tubava, sollevando la piccola capricciosa
perché tutti 'ammirassero. «Non ¢ la creatura pit perfetta che
abbiate mai visto?» Rima Farrow risplendeva, mentre faceva
volteggiare la bambina in mezzo alla folla. Era agghindata con
gioielli elegantissimi, tutti doni del marito architetto. Indossava
un vestito di seta della sfumatura pit profonda di cobalto, so-
pra una crinolina cosi ampia che nessun’altra avrebbe osato
mettere in sua presenza.

I Farrow erano una delle famiglie abbienti della buona so-
cieta, e tutti gli invitati alla festa cercavano di bagnare almeno
le dita nell’enorme lago di quella ricchezza. Per quello si erano
stampati in viso i sorrisi che sapevano Rima bramava, e vezzeg-
giavano la bambina che lei reggeva con tanto affetto.

«E meravigliosa» disse una donna, guardando piti Rima
che la piccola, mentre si sventolava la pelle sudata in segno di
protesta per la calura estiva.



«E davvero perfettal» disse un’altra, trascurando di pro-
posito il nasino storto e le grinze sul collo di Signa.

«Diventera come la madre, ne sono certo. In men che non
si dica, fara un sol boccone dei cuori dei suoi ignari preten-
denti.» Quello lo disse un uomo che non si curava di quanto
profondamente gli occhi di Signa lo turbassero: uno azzur-
ro come 'inverno, I’altro del colore dell’oro fuso. Entrambi
troppo vispi, per una neonata.

Signa non la smetteva di piangere, rossa in volto per le
bizze e con la pelle appiccicaticcia. Chi la vedeva pensava che
fosse normale: a Fiore, le estati erano come una coperta cal-
da e umida. Sia all’interno sia all’esterno i corpi luccicavano
per il sudore che li ricopriva come un velo. Percio nessuno si
aspettava cio che la bambina gia sapeva: Morte era entrato
nella tenuta di Foxglove. Signa lo sentiva, intorno a sé, come
si percepisce una mosca che ci vola troppo vicino. Morte era
una sorta di fremito sulla pelle, che le faceva rizzare i peli
sul collo. Quella presenza servi a tranquillizzarla, cullata dal
freddo che accompagnava la sua presenza.

Nessun altro, tuttavia, provava lo stesso conforto, perché
Morte arrivava solo nei posti in cui lo chiamavano. E quella
sera era stato chiamato a Foxglove, dove ogni goccia di vino
era stata avvelenata.

All’inizio giunse la tosse. L’intera festa ne fu scossa, ma gli
ospiti tossivano nei bei guanti bianchi e si scusavano, pen-
sando che fosse per qualcosa che avevano mangiato. Rima fu
una dei primi a mostrare i sintomi. Un sudore freddo le im-
perlo le tempie, e quando comincid a mancarle il fiato passo
la bambina a una domestica. «Perdonatemi» disse, portan-
dosi una mano alla gola e bagnandosi le dita nel sudore che



si raccoglieva nelle fossette delle clavicole. Tossi di nuovo e,
quando allontano le mani dalle labbra, mostro i guanti di
raso macchiati di sangue, dello stesso colore della veste della
bambina.

Morte allora si blocco davanti a lei e la piccola lo vide toc-
care una spalla di Rima. Esalato 'ultimo respiro, il suo cada-
vere crollo a terra.

Morte non si fermo a Rima. Percorse tutta la splendida te-
nuta, raccogliendo povere anime i cui volti diventavano pao-
nazzi, mentre un respiro sempre piu affannoso squassava loro
il petto. Imperverso tra ballerini e musicisti, rubando i loro
respiri con un solo, gelido tocco.

Alcuni provarono a raggiungere la porta, convinti che ci
fosse qualcosa nell’aria. Che se fossero usciti in giardino si
sarebbero salvati. Caddero uno alla volta, come stelle, e solo
i pochi fortunati che non avevano ancora assaggiato il vino
poterono fuggire.

La domestica riusci a stento a portare Signa nella sua ca-
meretta prima di spirare anche lei, con le labbra che stilla-
vano rubini nel momento in cui Morte le fermava il cuore e
scagliava il suo corpo a terra.

Nonostante la tenera eta, Signa non si scompose di fronte
alla puzza della morte. Invece di agitarsi per il panico che si
era scatenato, la bambina si concentro su cio che nessun altro
poteva vedere: il diafano bagliore azzurrino degli spiriti che
affollavano la tenuta mentre Morte li strappava ai loro corpi.
Alcuni se ne andarono in pace, tenendo per mano i compagni
nell’attesa di una guida per l'aldila. Altri cercarono di rien-
trare nei propri corpi con le unghie e con i denti, di fuggire
da un mietitore che non tentava nemmeno di inseguitli.



In mezzo a tutto questo, Rima, morta eppure splendida, si
fermo in silenzio nella camera di Signa, guardando accigliata
e con gli occhi vuoti Morte che varcava la soglia. Mentre si
avvicinava alla bambina i suoi passi non facevano rumore: era
niente piti che un'ombra in perenne movimento. Morte perd
non aveva bisogno di essere visto; doveva essere percepito.
Come un peso che grava sul petto, o un colletto abbottonato
troppo stretto. Come cadere in acque gelide, letali.

Morte era soffocante, di ghiaccio.

Eppure, quando fece per prendere Signa, sazia e colma del
latte avvelenato della madre, 1a bambina sbadiglio e si raggo-
mitold contro il tocco di quell’'ombra.

Morte indietreggio, e con lui 'ombra. Tentd ancora una
volta di reclamarla per sé, eppure nell’istante in cui la sfioro
non vide alcun lampo della vita che quella bambina cosi pic-
cola doveva avere vissuto. Lombra gli mostro invece qualcosa
che non aveva mai visto: squarci del suo futuro.

Un futuro luminoso, impossibile.

I1 suo tocco non riusciva a uccidere la neonata a cui girava
intorno, confuso da lei quanto affascinato da cio che aveva
scoperto.

Anche se Rima voleva restare e aspettare che sua figlia si
unisse a lei, Morte fece un passo indietro e le porse la mano.
Sorprendendo se stessa, Rima si avvicino e la prese. «Non
¢ ancora il suo momento» disse lui, «ma il tuo si. Vieni con
me.» C’erano troppe anime bisognose di essere accompagna-
te per trattenersi oltre. Sarebbe tornato, pero. Avrebbe ritro-
vato la bambina.

Tenuto per mano da Morte, lo spettro di Rima lancio
un’ultima occhiata alla piccola che si lasciavano alle spalle,
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