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C’è una casa nel bosco, 

con una tavola che sembra quella di Artù

e un infi nito buffet di stuzzichini.

Questa storia è dedicata 

a chi si è seduto con me a quella tavola,

e fa somigliare la scrittura a una magia.
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PROLOGO

Tutto iniziò con il pianto di una neonata.
Fasciata in una veste rosso sangue, Signa Farrow ad appena 

due mesi era la bambina più bella della festa, e sua madre in-
tendeva dimostrarlo.

«Ma guardatela» tubava, sollevando la piccola capricciosa 
perché tutti l’ammirassero. «Non è la creatura più perfetta che 
abbiate mai visto?» Rima Farrow risplendeva, mentre faceva 
volteggiare la bambina in mezzo alla folla. Era agghindata con 
gioielli elegantissimi, tutti doni del marito architetto. Indossava 
un vestito di seta della sfumatura più profonda di cobalto, so-
pra una crinolina così ampia che nessun’altra avrebbe osato 
mettere in sua presenza.

I Farrow erano una delle famiglie abbienti della buona so-
cietà, e tutti gli invitati alla festa cercavano di bagnare almeno 
le dita nell’enorme lago di quella ricchezza. Per quello si erano 
stampati in viso i sorrisi che sapevano Rima bramava, e vezzeg-
giavano la bambina che lei reggeva con tanto affetto.

«È meravigliosa» disse una donna, guardando più Rima 
che la piccola, mentre si sventolava la pelle sudata in segno di 
protesta per la calura estiva.
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«È davvero perfetta!» disse un’altra, trascurando di pro-
posito il nasino storto e le grinze sul collo di Signa.

«Diventerà come la madre, ne sono certo. In men che non 
si dica, farà un sol boccone dei cuori dei suoi ignari preten-
denti.» Quello lo disse un uomo che non si curava di quanto 
profondamente gli occhi di Signa lo turbassero: uno azzur-
ro come l’inverno, l’altro del colore dell’oro fuso. Entrambi 
troppo vispi, per una neonata.

Signa non la smetteva di piangere, rossa in volto per le 
bizze e con la pelle appiccicaticcia. Chi la vedeva pensava che 
fosse normale: a Fiore, le estati erano come una coperta cal-
da e umida. Sia all’interno sia all’esterno i corpi luccicavano 
per il sudore che li ricopriva come un velo. Perciò nessuno si 
aspettava ciò che la bambina già sapeva: Morte era entrato 
nella tenuta di Foxglove. Signa lo sentiva, intorno a sé, come 
si percepisce una mosca che ci vola troppo vicino. Morte era 
una sorta di fremito sulla pelle, che le faceva rizzare i peli 
sul collo. Quella presenza servì a tranquillizzarla, cullata dal 
freddo che accompagnava la sua presenza.

Nessun altro, tuttavia, provava lo stesso conforto, perché 
Morte arrivava solo nei posti in cui lo chiamavano. E quella 
sera era stato chiamato a Foxglove, dove ogni goccia di vino 
era stata avvelenata.

All’inizio giunse la tosse. L’intera festa ne fu scossa, ma gli 
ospiti tossivano nei bei guanti bianchi e si scusavano, pen-
sando che fosse per qualcosa che avevano mangiato. Rima fu 
una dei primi a mostrare i sintomi. Un sudore freddo le im-
perlò le tempie, e quando cominciò a mancarle il fi ato passò 
la bambina a una domestica. «Perdonatemi» disse, portan-
dosi una mano alla gola e bagnandosi le dita nel sudore che 
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si raccoglieva nelle fossette delle clavicole. Tossì di nuovo e, 

quando allontanò le mani dalle labbra, mostrò i guanti di 

raso macchiati di sangue, dello stesso colore della veste della 

bambina.

Morte allora si bloccò davanti a lei e la piccola lo vide toc-

care una spalla di Rima. Esalato l’ultimo respiro, il suo cada-

vere crollò a terra.

Morte non si fermò a Rima. Percorse tutta la splendida te-

nuta, raccogliendo povere anime i cui volti diventavano pao-

nazzi, mentre un respiro sempre più affannoso squassava loro 

il petto. Imperversò tra ballerini e musicisti, rubando i loro 

respiri con un solo, gelido tocco.

Alcuni provarono a raggiungere la porta, convinti che ci 

fosse qualcosa nell’aria. Che se fossero usciti in giardino si 

sarebbero salvati. Caddero uno alla volta, come stelle, e solo 

i pochi fortunati che non avevano ancora assaggiato il vino 

poterono fuggire.

La domestica riuscì a stento a portare Signa nella sua ca-

meretta prima di spirare anche lei, con le labbra che stilla-

vano rubini nel momento in cui Morte le fermava il cuore e 

scagliava il suo corpo a terra.

Nonostante la tenera età, Signa non si scompose di fronte 

alla puzza della morte. Invece di agitarsi per il panico che si 

era scatenato, la bambina si concentrò su ciò che nessun altro 

poteva vedere: il diafano bagliore azzurrino degli spiriti che 

affollavano la tenuta mentre Morte li strappava ai loro corpi. 

Alcuni se ne andarono in pace, tenendo per mano i compagni 

nell’attesa di una guida per l’aldilà. Altri cercarono di rien-

trare nei propri corpi con le unghie e con i denti, di fuggire 

da un mietitore che non tentava nemmeno di inseguirli.
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In mezzo a tutto questo, Rima, morta eppure splendida, si 

fermò in silenzio nella camera di Signa, guardando accigliata 

e con gli occhi vuoti Morte che varcava la soglia. Mentre si 

avvicinava alla bambina i suoi passi non facevano rumore: era 

niente più che un’ombra in perenne movimento. Morte però 

non aveva bisogno di essere visto; doveva essere percepito. 

Come un peso che grava sul petto, o un colletto abbottonato 

troppo stretto. Come cadere in acque gelide, letali.

Morte era soffocante, di ghiaccio.

Eppure, quando fece per prendere Signa, sazia e colma del 

latte avvelenato della madre, la bambina sbadigliò e si raggo-

mitolò contro il tocco di quell’ombra.

Morte indietreggiò, e con lui l’ombra. Tentò ancora una 

volta di reclamarla per sé, eppure nell’istante in cui la sfi orò 

non vide alcun lampo della vita che quella bambina così pic-

cola doveva avere vissuto. L’ombra gli mostrò invece qualcosa 

che non aveva mai visto: squarci del suo futuro.

Un futuro luminoso, impossibile.

Il suo tocco non riusciva a uccidere la neonata a cui girava 

intorno, confuso da lei quanto affascinato da ciò che aveva 

scoperto.

Anche se Rima voleva restare e aspettare che sua fi glia si 

unisse a lei, Morte fece un passo indietro e le porse la mano. 

Sorprendendo se stessa, Rima si avvicinò e la prese. «Non 

è ancora il suo momento» disse lui, «ma il tuo sì. Vieni con 

me.» C’erano troppe anime bisognose di essere accompagna-

te per trattenersi oltre. Sarebbe tornato, però. Avrebbe ritro-

vato la bambina.

Tenuto per mano da Morte, lo spettro di Rima lanciò 

un’ultima occhiata alla piccola che si lasciavano alle spalle, 


