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Il compratore di anime morte






E I'alba del 24 dicembre 1859. Nell’Ospizio dei tro-
vatelli della Nunziata, che accoglie quelli che le pietose
popolane napoletane chiamano “figli della Madonna”, ci
si prepara per tempo alla grande vigilia. Su, su, all’ultimo
piano del triste e severo edificio, oltre i dormitori dei
piccoli trovatelli, lassu, proprio in soffitta, Cirillo Docore
apre gli occhi anche lui al nuovo giorno.

Cirillo € un ospite alquanto eccezionale nell’Ospi-
zio ed intanto che si prepara per uscire, facciamone la
conoscenza.

Notiamo intanto che il suo viso & adorno di baffi: baffi
neri e robusti, giovani, pur mo’ nati, e questo dovrebbe
essere sufficiente per escludere che Cirillo sia un trova-
tello. O meglio: che sia un trovatello in carica, in forza
all’Ospizio? Cirillo infatti ¢ effettivamente un trovatello,
un “figlio della Madonna”, e dentro I'Ospizio ha trascor-



so la sua vita sino ad oggi. Dapprima, sino ai vent’anni,
figurando regolarmente nei quadri e aspettando anche
lui, come ogni altro trovatello, che un giorno qualcuno
lo adottasse; poi, avendo superato i limiti di eta e rimasto
inadottato, gli fu detto che, se voleva, poteva fare il suo
ingresso nel mondo.

In altre parole gli fu detto che poteva tentare a suo
rischio e pericolo quell’avventura: dove poteva andare?
come avrebbe potuto guadagnarsi la vita? Cirillo non
conosceva il gusto della liberta, percio non I'apprezzava
e non la desiderava.

Gli fu concesso di rimanere nell’Ospizio, a certe con-
dizioni pero: la prima delle quali era quella di prestare
gratuitamente la sua opera di “scrivano” all’Istituto
della Real Beneficenza, amministratore dei Beni Mobili
e Immobili dell’Albergo dei Poveri e dell’Ospizio della
Nunziata. Quanto a dormire si sarebbe arrangiato in
soffitta ma per tutto il resto, quando non era al lavoro
al suo tavolo alla Real Beneficenza, avrebbe dovuto sot-
tostare a tutte le regole e agli orari dell’Ospizio, essere,
anzi, lui, trovatello anziano, di esempio a tutti gli altri
trovatelli. In compenso avrebbe avuto vitto e alloggio e
alcuni carlini nelle feste comandate che viste sotto questo
profilo finiscono coll’apparire poche anche in un Reame
come quello borbonico che di feste comandate abbonda.

Bisogna aggiungere, per onesta, obbiettivamente, che
da parte dell’Ospizio gli fu fatta un’altra concessione che
in sé e per sé era sostanzialmente astratta ma che agli



occhi di Cirillo appariva di un’importanza incalcolabile. Si
trattava di questo: Cirillo, desiderandolo, poteva andare
ad “esporsi” insieme a tutti gli altri trovatelli quando si
annunciava la visita di probabili “genitori”, di coppie
desiderose di adottare un “figlio della Madonna”. Cirillo
non l'avvertiva: anche oggi, che ha trent’anni e un bel
paio di baffi, il suo zelo, il suo fervore e la sua speranza
di “adottabile” sono inalterati, commoventi.

Quante volte ¢ andato di corsa, trafelato, a mettersi
in fila cogli altri trovatelli nella grande sala dell’Ospizio,
accanto al proprio lettino? Sulle prime Cirillo, ragazzo,
si prese il lusso di nutrire simpatie e antipatie verso i
probabili “genitori”. Da questi, si diceva, mi piacerebbe
essere adottato. Oppure: da questi no. Su le prime furono
pitl le antipatie che le simpatie: aveva tanto tempo per
scegliere. Stava cogli occhi ben aperti, squadrava da capo
a piedii “genitori”, ne studiava il viso, gli abiti, le parole,
i gesti. Ma passarono gli anni e non fu mai scelto né da
coppie simpatiche né da coppie antipatiche.

Cresciutello, continuo a mettersi in fila e la smise
di essere esigente, d’avere simpatie e antipatie: fini col
tenere gli occhi chiusi mentre i “genitori” li esaminava-
no, aspettando che dicessero «Ecco, questo, prendiamo
questo», aprire gli occhi e accorgersi che hanno I'indice
puntato su di lui, e prendersi i “genitori” quali Dio glieli
aveva mandati, anche meschini meschini e antipatici
antipatici, anche uno straccetto di genitori. Ma niente,
mai. Centinaia e centinaia di trovatelli erano venuti ed



erano andati via per mano dei loro “genitori” mentre lui,
a trent’anni coi baffi ormai, era ancora li. Cirillo aveva
cercato di capire che cosa non andava in lui e negli altri
si, ma non era mai riuscito a capirci nulla. Forse, era un
destino, una fatalita della sua vita, e forse questo destino
e questa fatalita erano legati al destino e alla fatalita di
quelli che lo avevano deposto nella “ruota” dell’Ospizio
una notte di tanti anni addietro.

Svolte le sue mansioni di trovatello anziano ed
esemplare, ora Cirillo Docore lascia I'Ospizio della
Nunziata dirigendosi al suo lavoro verso I'Istituto della
Real Beneficenza, distante meno di un chilometro.
Per arrivare alla Real Beneficenza, Cirillo attraversa,
quant’e lungo il mercato di Porta Capuana, ormai da
anni tutti i giorni fra le sette e mezza e le otto di mat-
tina. Quel mercato ¢ il mondo su cui Cirillo ha osato
affacciare la testa, e col quale ormai s’¢ in un certo
senso familiarizzato.

Quel che lo attira ¢ soprattutto lo spettacolo delle
famiglie, di quelle generose famiglie che al mercato vivono
attorno a un banco di frutta, di pesci, o di maccheroni
“al piatto”: la madre, il padre, i figli maschi e femmine, la
famiglia del figlio maschio e quella della figlia femmina,
e i loro figli, tutti insieme, come una tribu.

Cirillo, si, si ferma a guardare la frutta, i polipi e le
triglie, e i maccheroni fumanti nel piatto, perché anche
questo ¢ uno spettacolo da vedersi per lui, ma dove se
ne resta incantato e beato ¢ dinanzi a questa o a quella
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