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È l’alba del 24 dicembre 1859. Nell’Ospizio dei tro-
vatelli della Nunziata, che accoglie quelli che le pietose 
popolane napoletane chiamano “figli della Madonna”, ci 
si prepara per tempo alla grande vigilia. Su, su, all’ultimo 
piano del triste e severo edificio, oltre i dormitori dei 
piccoli trovatelli, lassù, proprio in soffitta, Cirillo Docore 
apre gli occhi anche lui al nuovo giorno.

Cirillo è un ospite alquanto eccezionale nell’Ospi-
zio ed intanto che si prepara per uscire, facciamone la 
conoscenza.

Notiamo intanto che il suo viso è adorno di baffi: baffi 
neri e robusti, giovani, pur mo’ nati, e questo dovrebbe 
essere sufficiente per escludere che Cirillo sia un trova-
tello. O meglio: che sia un trovatello in carica, in forza 
all’Ospizio? Cirillo infatti è effettivamente un trovatello, 
un “figlio della Madonna”, e dentro l’Ospizio ha trascor-
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so la sua vita sino ad oggi. Dapprima, sino ai vent’anni, 

figurando regolarmente nei quadri e aspettando anche 

lui, come ogni altro trovatello, che un giorno qualcuno 

lo adottasse; poi, avendo superato i limiti di età e rimasto 

inadottato, gli fu detto che, se voleva, poteva fare il suo 

ingresso nel mondo.

In altre parole gli fu detto che poteva tentare a suo 

rischio e pericolo quell’avventura: dove poteva andare? 

come avrebbe potuto guadagnarsi la vita? Cirillo non 

conosceva il gusto della libertà, perciò non l’apprezzava 

e non la desiderava.

Gli fu concesso di rimanere nell’Ospizio, a certe con-

dizioni però: la prima delle quali era quella di prestare 

gratuitamente la sua opera di “scrivano” all’Istituto 

della Real Beneficenza, amministratore dei Beni Mobili 

e Immobili dell’Albergo dei Poveri e dell’Ospizio della 

Nunziata. Quanto a dormire si sarebbe arrangiato in 

soffitta ma per tutto il resto, quando non era al lavoro 

al suo tavolo alla Real Beneficenza, avrebbe dovuto sot-

tostare a tutte le regole e agli orari dell’Ospizio, essere, 

anzi, lui, trovatello anziano, di esempio a tutti gli altri 

trovatelli. In compenso avrebbe avuto vitto e alloggio e 

alcuni carlini nelle feste comandate che viste sotto questo 

profilo finiscono coll’apparire poche anche in un Reame 

come quello borbonico che di feste comandate abbonda.

Bisogna aggiungere, per onestà, obbiettivamente, che 

da parte dell’Ospizio gli fu fatta un’altra concessione che 

in sé e per sé era sostanzialmente astratta ma che agli 
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occhi di Cirillo appariva di un’importanza incalcolabile. Si 

trattava di questo: Cirillo, desiderandolo, poteva andare 

ad “esporsi” insieme a tutti gli altri trovatelli quando si 

annunciava la visita di probabili “genitori”, di coppie 

desiderose di adottare un “figlio della Madonna”. Cirillo 

non l’avvertiva: anche oggi, che ha trent’anni e un bel 

paio di baffi, il suo zelo, il suo fervore e la sua speranza 

di “adottabile” sono inalterati, commoventi.

Quante volte è andato di corsa, trafelato, a mettersi 

in fila cogli altri trovatelli nella grande sala dell’Ospizio, 

accanto al proprio lettino? Sulle prime Cirillo, ragazzo, 

si prese il lusso di nutrire simpatie e antipatie verso i 

probabili “genitori”. Da questi, si diceva, mi piacerebbe 

essere adottato. Oppure: da questi no. Su le prime furono 

più le antipatie che le simpatie: aveva tanto tempo per 

scegliere. Stava cogli occhi ben aperti, squadrava da capo 

a piedi i “genitori”, ne studiava il viso, gli abiti, le parole, 

i gesti. Ma passarono gli anni e non fu mai scelto né da 

coppie simpatiche né da coppie antipatiche.

Cresciutello, continuò a mettersi in fila e la smise 

di essere esigente, d’avere simpatie e antipatie: finì col 

tenere gli occhi chiusi mentre i “genitori” li esaminava-

no, aspettando che dicessero «Ecco, questo, prendiamo 

questo», aprire gli occhi e accorgersi che hanno l’indice 

puntato su di lui, e prendersi i “genitori” quali Dio glieli 

aveva mandati, anche meschini meschini e antipatici 

antipatici, anche uno straccetto di genitori. Ma niente, 

mai. Centinaia e centinaia di trovatelli erano venuti ed 
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erano andati via per mano dei loro “genitori” mentre lui, 

a trent’anni coi baffi ormai, era ancora lì. Cirillo aveva 

cercato di capire che cosa non andava in lui e negli altri 

sì, ma non era mai riuscito a capirci nulla. Forse, era un 

destino, una fatalità della sua vita, e forse questo destino 

e questa fatalità erano legati al destino e alla fatalità di 

quelli che lo avevano deposto nella “ruota” dell’Ospizio 

una notte di tanti anni addietro.

Svolte le sue mansioni di trovatello anziano ed 

esemplare, ora Cirillo Docore lascia l’Ospizio della 

Nunziata dirigendosi al suo lavoro verso l’Istituto della 

Real Beneficenza, distante meno di un chilometro. 

Per arrivare alla Real Beneficenza, Cirillo attraversa, 

quant’è lungo il mercato di Porta Capuana, ormai da 

anni tutti i giorni fra le sette e mezza e le otto di mat-

tina. Quel mercato è il mondo su cui Cirillo ha osato 

affacciare la testa, e col quale ormai s’è in un certo 

senso familiarizzato.

Quel che lo attira è soprattutto lo spettacolo delle 

famiglie, di quelle generose famiglie che al mercato vivono 

attorno a un banco di frutta, di pesci, o di maccheroni 

“al piatto”: la madre, il padre, i figli maschi e femmine, la 

famiglia del figlio maschio e quella della figlia femmina, 

e i loro figli, tutti insieme, come una tribù.

Cirillo, sì, si ferma a guardare la frutta, i polipi e le 

triglie, e i maccheroni fumanti nel piatto, perché anche 

questo è uno spettacolo da vedersi per lui, ma dove se 

ne resta incantato e beato è dinanzi a questa o a quella 


