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Guardare le immagini non ci conduce alla

verità, ci conduce alla tentazione.

Marlene Dumas

Ché il transitus da follia a vita ragionevole

non potrà farsi se non prendendo elencatoria

notizia delle oscure mitografie, che hanno

scatenato gli oscuri impulsi.

C.E. Gadda 
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1° maggio 2009, ore quattordici e trentacinque: dopo una 

pennica breve come un’imboscata ma densa come un’intos-

sicazione, entra nella stanza detta di Barbablù o delle rondini. 

Il suo nome è Danilo Pulvirenti, chi sia lo capiremo; per ora 

nemmeno l’aspetto fisico importa, né l’età, né la professione. 

Importa soltanto che è un signore raffinato, ricco di fami-

glia, e che nelle occasioni più scivolose ha sempre cercato di 

mantenersi onesto – un uomo che ha fatto della sobrietà e 

dell’intransigenza una regola di vita. Nel suo appartamento 

ampio e poco illuminato che dà su un cortile vicino a piazza 

del Gesù, nel centro di Roma, c’è un locale senza finestre 

dove stanno accatastati pochi segreti; anzi uno, ma esorbi-

tante. Oltre a Danilo, solo gli amici Giulio e Cecilia vi hanno 

avuto accesso qualche volta – è stato Giulio a intitolarlo “la 

stanza di Barbablù”, mentre Cecilia romanticamente chiama 

“rondini” i mobili che hanno preso il volo per rendere possi-

bile quella specie di museo. Proprio adesso che sta per essere 

smantellato, l’ingombrante catafalco o schedario brulica di 

quegli ammonimenti tardivi e indistinti che emanano dalle 

rovine archeologiche; come da certi fregi e bastioni di Per-

sepoli, Petra o Palmira – imperi condannati dalla Storia, dal 

capriccioso variare delle rotte carovaniere.

Giulio e Cecilia sono stati i testimoni più attendibili delle 

stazioni che hanno marcato l’esistenza di Danilo  –  ma la 

parola “stazioni” a lui non piacerebbe, troppa cristologia 
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e troppo dolore. La leggerezza è il suo vangelo, spinta fino 
a una civetteria di effeminatezza innaturale; lui direbbe 
piuttosto le catenelle dell’uncinetto, o i nodi del mandala. 
Danilo ha fatto della propria culturalissima gayness un va-
demecum di bon ton, una patente di signorilità che da sola 
autorizza il mantenimento di uno standard di frivola ele-
ganza (si raffigura il destino come un rude braccio maschile 
che lo sorregge nel ballo) – tradisce la propria virilità per 
eccesso di stile. È convinto che una sfumatura di simbolo e 
di parodia, oltre che il più chic, sia anche il più esatto modo 
di esprimersi.

Sigillando i propri misteri in quella stanza, Danilo non 
ha obbedito tanto a un impulso di vergogna quanto a un ob-
bligo di garbo e di decenza civile. L’assoluto, sostiene, è una 
ricerca privata e fuori dal tempo – nel tempo regna, o do-
vrebbe regnare, la giustizia. Al prossimo siamo vincolati da 
un contratto di reciproco riconoscimento e ci faremmo torto 
a vicenda se volessimo buttare su un piatto della bilancia il 
nostro bisogno di divinità. La filosofia, sua antica passione e 
vanto dilettantesco, è diventata un comodo appendiabiti da 
cui scegliere convinzioni ormai classiche: la cosa pubblica è 
il luogo dove l’umanità fa politica e il laicismo radicale è il 
presupposto minimo di una corretta amministrazione, o eco-
nomia. Nel recinto dei propri desideri l’individuo è sovrano, 
a patto che sappia imbrigliarli per non ledere il desiderio al-
trui – e quale desiderio, se non controllato, è più pettegolo e 
ficcanaso del desiderio di Dio? Tutto può permettersi la reli-
gione, pensa Danilo, tranne che occuparsi della città; e tutto 
può permettersi la politica tranne che sbavare nell’infinito. 
Ogni orgasmo richiede disciplina. Quel che soprattutto non 
perdona al Grande Nemico è di averlo costretto all’appros-
simazione con la scusa dell’emergenza. “M’ha reso brutto da 
vedere, rabbioso come una mangusta.”


