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IL SENSO DEL GIAPPONE PER IL TERRORE 

di Paolo Linetti

Come lo sbocciare grandioso ed effimero di hanabi, i “fiori di fuo-

co” (fuochi d’artificio) su campo stellato durante il Bon, la Festa 

dei morti e delle luci, così fu la battaglia di Sekigahara che segnò 

la fine dell’epoca di massimo splendore dei bushi, i nobili samurai. 

Era il 1600.

Quarantamila teste di samurai confitte su pali, pulite e truccate 

per l’occasione, udivano il vagito di quella nuova era che preludeva 

a tre secoli di pace. Iniziava una rotta il cui timone era saldamente 

in mano allo Shōgunato Tokugawa.

La lunga Pax Tokugawa era un perfetto arazzo di arte bellica, 

politica e sapienza militare. I signori feudali furono costretti ad 

avere un secondo palazzo nella capitale governativa dell’Est, Edo 

(futura Tōkyō) in cui dovevano risiedere la prima moglie e il primo-

genito. Questo portava essenzialmente due vantaggi allo Shōgun: 

il primo era avere a portata di mano preziosi prigionieri in caso di 

ribellione dei daimyō, i signori feudali, il secondo era costringerli a 

non potersi rafforzare oltre misura, dovendo ora far fronte al man-

tenimento di due palazzi con relative corti, ma con le medesime 

rendite di prima. Anche la vita dei contadini fu stravolta. Le tasse 

erano ingenti e le carestie spesso li portavano a un passo dal morire 

di fame. Lo Shōgunato però aveva bisogno di risorse agricole, quin-

di vietò ai contadini la possibilità di vendere i terreni e di cambiare 

lavoro. Il divieto di vendita era finalizzato a evitare che si creassero 

nuovi grandi possidenti terrieri che avrebbero potuto in futuro es-

sere nuovi signori feudali non affiliati.
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La Pax Tokugawa segnava uno dei periodi più rivoluzionari del 

Giappone, dove sia chi possedeva i terreni che chi li governava 

andava incontro a un progressivo declino. I bushi che erano stati i 

protagonisti assoluti, ago della bilancia dell’era precedente, carat-

terizzata da guerre e conquiste, nel periodo Edo persero gradual-

mente importanza, tanto che il loro ruolo militare da fondamentale 

iniziò a essere considerato desueto e puramente rappresentativo. I 

più oculati nell’amministrazione si fecero imprenditori dei propri 

averi. I meno lungimiranti si trasformarono esattamente in briganti, 

come quelli che fino a poco prima cacciavano e giustiziavano. Altri 

diventarono rōnin, samurai senza padrone, liberi da convenzioni ed 

etichette. Popolavano i quartieri di piacere di Shimabara a Kyōtō e 

soprattutto di Yoshiwara a Edo.

Fra questi un sottogruppo particolare colorava le vie di Yo-

shiwara: erano i kabukimono, rōnin eccentrici talmente concentrati 

a dimostrare il loro essere senza regole e padroni che sfoggiava-

no abiti con colori inediti, fogge di vesti stravaganti e abbondan-

ti, spade eccessivamente lunghe o impreziosite da pietre preziose, 

una capigliatura originale con ciuffo che a noi occidentali richiama 

inevitabilmente Elvis Presley. Erano quanto di più lontano potesse 

esserci dall’elegante raffinata sobrietà della nobiltà guerriera.

Ridicoli sicuramente li considerava Izumo-no-Okuni quando, 

nel 1603, inventò il teatro kabuki in cui ridicolizzava principalmen-

te i kabukimono. Da qui la scelta del nome di questo tipo di teatro.

Coloro che erano rimasti fedeli al bushido, la via del bushi, ora 

si dedicavano alle arti, a coltivare crisantemi, primule, a comporre 

versi e dipingere, ma la noia e l’esigenza di sentire ancora scorrere 

potente nelle vene l’adrenalina li portò a inventare un gioco-rituale di 

evocazione, quello delle cento candele: dopo il tramonto i guerrieri si 

radunavano in una stanza ampia con un corridoio a forma di L. Que-

sto ambiente prevedeva l’accensione di cento candele e la presenza 

di uno specchio al termine del corridoio. Ogni partecipante avrebbe 

raccontato una storia terrificante, al termine della quale avrebbe spen-

to una candela e percorso in silenzio il corridoio fino a specchiarsi. 
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L’abilità dei narratori era quella di saper raccontare una storia 

più paurosa dell’altra, avendo cura di interpretarla al meglio e di te-

nere per ultime quelle più spaventose. Quando l’ambiente sarebbe 

stato più buio, al termine della centesima candela sarebbe apparso 

un fantasma di una donna di un pallore bluastro, con kimono bian-

co e corna.

Questo gioco si diffuse rapidissimamente, dapprima fra le oiran,  

le raffinate cortigiane dei quartieri di piacere che mostravano in-

teresse e stupore (finto o reale) per il coraggio con cui i bushi af-

frontavano questa prova. La notte li imitavano, raccontando nei 

loro appartamenti i medesimi racconti, ma spesso fermandosi per 

prudenza al novantanovesimo racconto.

Furono poi le cortigiane a insegnarlo ai commercianti di Edo, 

che in breve lo fecero diventare una moda diffusissima. Tuttavia 

tenere a mente cento racconti non era comunque una cosa semplice 

e anche qui la praticità imprenditoriale della borghesia, la nuova 

classe emergente di questa epoca, trovò una risposta funzionale: l’e-

ditoria iniziò a immettere sul mercato una raccolta di cento raccon-

ti di paura, lo Hyakumonogatari Kaidankai. Queste letture furono 

una pietra miliare per la trasmissione di leggende che, da locali, con 

la diffusione della stampa divennero patrimonio nazionale.

Un altro effetto collaterale fu il consolidamento di una stesura 

di racconti con elementi ben caratteristici che determinarono il 

senso del terrore giapponese: un’atmosfera crepuscolare, dove la 

suspense determina un ruolo fondamentale, giocata sull’attesa di 

un evento preannunciato e sulla casualità con cui gli eventi pos-

sono colpire i protagonisti; infatti nella stesura del testo nemme-

no il protagonista è al sicuro. Può andare incontro a un destino 

rovinoso, passando il testimone a un personaggio che prima era 

comprimario.

Antagonisti di queste storie erano gli yokai, i mostri del folklore 

giapponese, e soprattutto una loro sottospecie, i bakemono e gli 

henge: comuni volpi, tassi, ragni, spiriti di ciliegi, in realtà mostri 

mutaforma che potevano prendere l’aspetto umano. Questo per-
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ché si mirava a impaurire in ogni modo gli uditori, che sarebbero 

poi dovuti rincasare prima del sorgere del sole, suggestionati dal 

poter incontrare gli yokai di quei racconti. Questo perché i mostri 

giapponesi non possono essere definiti “soprannaturali”, essi non 

vengono da un’altra dimensione, occupano lo stesso spazio reale 

degli umani. Sono esseri del mondo preternaturale o, appunto, 

criptonaturale.

Lo shintoismo, la religione autoctona, popola di vita ed esseri 

qualunque cosa. Anche gli oggetti inanimati possono prendere vita 

se caricati di energia. Ecco dunque come per un giapponese del 

periodo Edo anche un pettine ereditato dalla nonna veniva visto 

con un certo timore.

I giapponesi entravano così in stretto rapporto con la paura 

sin da bambini. La loro infanzia era meno incentrata su divieti e 

punizioni fisiche rispetto ai coetanei occidentali, ma si tendeva 

a impaurirli in modo che non ci fosse bisogno di sorveglianza, 

perché il timore stesso funzionava da severa balia. Essi non nuo-

tavano in fiumi dalle acque pericolose, perché i kappa, ominidi 

acquatici con guscio e becco da tartaruga, li avrebbero annegati; 

avrebbero mangiato fino all’ultimo chicco di riso, perché altri-

menti questo di notte si sarebbe vendicato; non si addentravano 

nei boschi per paura dei tengu, uomini corvi. La paura era la 

compagna di giochi prudente e saggia e nell’età adulta essa diven-

tava per loro una amante attraente e sadica. Spaventava, ma la si 

ricercava puntualmente.

In Occidente nel XIX secolo emerge per una letteratura di nic-

chia un manipolo di scrittori del brivido, Mary Shelley, John Poli-

dori, Edgar Allan Poe; in Giappone negli stessi anni la letteratura 

horror era fra le più in voga sia fra uomini che fra donne con una 

vastità innumerevole di autori. Volendo tracciare un parallelo in-

tercontinentale fra le due letterature, si evidenzia che il racconto 

occidentale era permeato da un senso morale ed etico, con fine 

didattico, la letteratura orientale invece aveva la finalità di pompare 

adrenalina per il piacere del rabbrividire.
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Un ponte tra due mondi

Gli yokai in Giappone ebbero una sorte alterna, amati e ricercati 

in dipinti e romanzi illustrati o nel teatro, furono poi nascosti nel 

primo periodo Meiji per una sorta di pudore a mostrare questo lato  

controverso e fanciullesco all’Occidente che tornava a fare capoli-

no sulle coste dell’isola dal 1858. Ma erano già evasi da tempo dalle 

coste giapponesi sul dorso delle xilografie del “mondo fluttuante” 

e passavano di mano in mano in Europa con i loro aspetti grotte-

schi, comici o terrificanti.

Probabilmente nel Vecchio continente li aveva già conosciuti il 

giornalista Lafcadio Hearn (1850-1904). Si era recato in Giappone 

nel 1889 per insegnare inglese alle scuole medie e superiori nella 

città di Matsue, dove aveva scoperto i racconti del folklore nipponi-

co. Hearn, che nel frattempo prendeva il nome Yakumo e il cogno-

me Koizumi dalla moglie, ebbe modo di analizzare le caratteristiche 

inedite di queste storie, e ne capì il valore culturale e la necessità 

di trasmetterli e diffonderli in Occidente. Originario di Leucade, 

aveva ereditato dalla patria la familiarità ai miti greci, in Irlanda 

aveva approfondito la mitologia celtica e indagato la differenza fra 

confessione cattolica (la sua) e protestante. Nel 1877 sposò a New 

Orleans una donna nera che lo aveva introdotto al voodoo e al mi-

stero dei non morti ritornanti, gli zombie, termine che sdoganerà in 

Europa. Questo bagaglio culturale così ampio aveva potuto fargli 

confrontare e cogliere perfettamente le caratteristiche del folklore 

giapponese per ciò che lo rendeva simile e diverso nella sua unicità 

alle altre culture. 

Se oggi conosciamo trame e storie di molti racconti lo dobbia-

mo a lui. Sicuramente le sue opere ebbero l’effetto rassicurante e 

incoraggiante per i giapponesi di promuovere all’estero il proprio 

folklore, mentre furono una grande fonte di informazione e ispira-

zione in Europa in un periodo storico in cui il Giappone rappresen-

tava una sorta di terra fantastica degli iperborei sin dal XVII secolo 

attraverso i racconti dei gesuiti.


