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IL SENSO DEL GIAPPONE PER IL TERRORE
di Paolo Linett:

Come lo sbocciare grandioso ed effimero di hanabz, i “fiori di fuo-
co” (fuochi d’artificio) su campo stellato durante il Bozn, la Festa
dei morti e delle luci, cosi fu la battaglia di Sekigahara che segno
la fine dell’epoca di massimo splendore dei bushz, i nobili samurai.
Era il 1600.

Quarantamila teste di samurai confitte su pali, pulite e truccate
per 'occasione, udivano il vagito di quella nuova era che preludeva
a tre secoli di pace. Iniziava una rotta il cui timone era saldamente
in mano allo Shogunato Tokugawa.

La lunga Pax Tokugawa era un perfetto arazzo di arte bellica,
politica e sapienza militare. I signori feudali furono costretti ad
avere un secondo palazzo nella capitale governativa dell’Est, Edo
(futura Tokyo) in cui dovevano risiedere la prima moglie e il primo-
genito. Questo portava essenzialmente due vantaggi allo Shogun:
il primo era avere a portata di mano preziosi prigionieri in caso di
ribellione dei dainzyo, i signori feudali, il secondo era costringerli a
non potersi rafforzare oltre misura, dovendo ora far fronte al man-
tenimento di due palazzi con relative corti, ma con le medesime
rendite di prima. Anche la vita dei contadini fu stravolta. Le tasse
erano ingenti e le carestie spesso li portavano a un passo dal morire
di fame. Lo Shogunato pero aveva bisogno di risorse agricole, quin-
di vieto ai contadini la possibilita di vendere i terreni e di cambiare
lavoro. Il divieto di vendita era finalizzato a evitare che si creassero
nuovi grandi possidenti terrieri che avrebbero potuto in futuro es-
sere nuovi signori feudali non affiliati.



Prefazione

La Pax Tokugawa segnava uno dei periodi piu rivoluzionari del
Giappone, dove sia chi possedeva i terreni che chi li governava
andava incontro a un progressivo declino. I bushi che erano stati i
protagonisti assoluti, ago della bilancia dell’era precedente, carat-
terizzata da guerre e conquiste, nel periodo Edo persero gradual-
mente importanza, tanto che il loro ruolo militare da fondamentale
inizio a essere considerato desueto e puramente rappresentativo. |
pit oculati nell’amministrazione si fecero imprenditori dei propri
averi. I meno lungimiranti si trasformarono esattamente in briganti,
come quelli che fino a poco prima cacciavano e giustiziavano. Altri
diventarono ronin, samurai senza padrone, liberi da convenzioni ed
etichette. Popolavano i quartieri di piacere di Shimabara a Kyoto e
soprattutto di Yoshiwara a Edo.

Fra questi un sottogruppo particolare colorava le vie di Yo-
shiwara: erano i kabukimono, ronin eccentrici talmente concentrati
a dimostrare il loro essere senza regole e padroni che sfoggiava-
no abiti con colori inediti, fogge di vesti stravaganti e abbondan-
ti, spade eccessivamente lunghe o impreziosite da pietre preziose,
una capigliatura originale con ciuffo che a noi occidentali richiama
inevitabilmente Elvis Presley. Erano quanto di piu lontano potesse
esserci dall’elegante raffinata sobrieta della nobilta guerriera.

Ridicoli sicuramente li considerava Izumo-no-Okuni quando,
nel 1603, invento il teatro kabuki in cui ridicolizzava principalmen-
te i kabukimono. Da qui la scelta del nome di questo tipo di teatro.

Coloro che erano rimasti fedeli al bushido, 1a via del bushi, ora
si dedicavano alle arti, a coltivare crisantemi, primule, a comporre
versi e dipingere, ma la noia e 'esigenza di sentire ancora scorrere
potente nelle vene I'adrenalina li porto a inventare un gioco-rituale di
evocazione, quello delle cento candele: dopo il tramonto i guerrieri si
radunavano in una stanza ampia con un corridoio a forma di L. Que-
sto ambiente prevedeva I'accensione di cento candele e la presenza
di uno specchio al termine del corridoio. Ogni partecipante avrebbe
raccontato una storia terrificante, al termine della quale avrebbe spen-
to una candela e percorso in silenzio il corridoio fino a specchiarsi.
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L’abilita dei narratori era quella di saper raccontare una storia
pit paurosa dell’altra, avendo cura di interpretarla al meglio e di te-
nere per ultime quelle pit spaventose. Quando I'ambiente sarebbe
stato piu buio, al termine della centesima candela sarebbe apparso
un fantasma di una donna di un pallore bluastro, con kimono bian-
co e corna.

Questo gioco si diffuse rapidissimamente, dapprima fra le ozran,
le raffinate cortigiane dei quartieri di piacere che mostravano in-
teresse e stupore (finto o reale) per il coraggio con cui i bush: af-
frontavano questa prova. La notte li imitavano, raccontando nei
loro appartamenti i medesimi racconti, ma spesso fermandosi per
prudenza al novantanovesimo racconto.

Furono poi le cortigiane a insegnarlo ai commercianti di Edo,
che in breve lo fecero diventare una moda diffusissima. Tuttavia
tenere a mente cento racconti non era comunque una cosa semplice
e anche qui la praticita imprenditoriale della borghesia, la nuova
classe emergente di questa epoca, trovo una risposta funzionale: I'e-
ditoria inizid a immettere sul mercato una raccolta di cento raccon-
ti di paura, lo Hyakumonogatari Kaidanka:. Queste letture furono
una pietra miliare per la trasmissione di leggende che, da locali, con
la diffusione della stampa divennero patrimonio nazionale.

Un altro effetto collaterale fu il consolidamento di una stesura
di racconti con elementi ben caratteristici che determinarono il
senso del terrore giapponese: un’atmosfera crepuscolare, dove la
suspense determina un ruolo fondamentale, giocata sull’attesa di
un evento preannunciato e sulla casualita con cui gli eventi pos-
sono colpire i protagonisti; infatti nella stesura del testo nemme-
no il protagonista ¢ al sicuro. Puo andare incontro a un destino
rovinoso, passando il testimone a un personaggio che prima era
comprimario.

Antagonisti di queste storie erano gli yokaz, i mostri del folklore
giapponese, e soprattutto una loro sottospecie, i bakenono e gli
henge: comuni volpi, tassi, ragni, spiriti di ciliegi, in realta mostri
mutaforma che potevano prendere I'aspetto umano. Questo per-
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ché si mirava a impaurire in ogni modo gli uditori, che sarebbero
poi dovuti rincasare prima del sorgere del sole, suggestionati dal
poter incontrare gli yoka: di quei racconti. Questo perché i mostri
giapponesi non possono essere definiti “soprannaturali”, essi non
vengono da un’altra dimensione, occupano lo stesso spazio reale
degli umani. Sono esseri del mondo preternaturale o, appunto,
criptonaturale.

Lo shintoismo, la religione autoctona, popola di vita ed esseri
qualunque cosa. Anche gli oggetti inanimati possono prendere vita
se caricati di energia. Ecco dunque come per un giapponese del
periodo Edo anche un pettine ereditato dalla nonna veniva visto
con un certo timore.

I giapponesi entravano cosi in stretto rapporto con la paura
sin da bambini. La loro infanzia era meno incentrata su divieti e
punizioni fisiche rispetto ai coetanei occidentali, ma si tendeva
a impaurirli in modo che non ci fosse bisogno di sorveglianza,
perché il timore stesso funzionava da severa balia. Essi non nuo-
tavano in fiumi dalle acque pericolose, perché i kappa, ominidi
acquatici con guscio e becco da tartaruga, li avrebbero annegati;
avrebbero mangiato fino all’'ultimo chicco di riso, perché altri-
menti questo di notte si sarebbe vendicato; non si addentravano
nei boschi per paura dei tengu, uomini corvi. La paura era la
compagna di giochi prudente e saggia e nell’eta adulta essa diven-
tava per loro una amante attraente e sadica. Spaventava, ma la si
ricercava puntualmente.

In Occidente nel XIX secolo emerge per una letteratura di nic-
chia un manipolo di scrittori del brivido, Mary Shelley, John Poli-
dori, Edgar Allan Poe; in Giappone negli stessi anni la letteratura
horror era fra le pit in voga sia fra uomini che fra donne con una
vastita innumerevole di autori. Volendo tracciare un parallelo in-
tercontinentale fra le due letterature, si evidenzia che il racconto
occidentale era permeato da un senso morale ed etico, con fine
didattico, la letteratura orientale invece aveva la finalita di pompare
adrenalina per il piacere del rabbrividire.
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Un ponte tra due mondi

Gli yokai in Giappone ebbero una sorte alterna, amati e ricercati
in dipinti e romanzi illustrati o nel teatro, furono poi nascosti nel
primo periodo Meiji per una sorta di pudore a mostrare questo lato
controverso e fanciullesco all’Occidente che tornava a fare capoli-
no sulle coste dell’isola dal 1858. Ma erano gia evasi da tempo dalle
coste giapponesi sul dorso delle xilografie del “mondo fluttuante”
e passavano di mano in mano in Europa con i loro aspetti grotte-
schi, comici o terrificanti.

Probabilmente nel Vecchio continente li aveva gia conosciuti il
giornalista Lafcadio Hearn (1850-1904). Si era recato in Giappone
nel 1889 per insegnare inglese alle scuole medie e superiori nella
citta di Matsue, dove aveva scoperto i racconti del folklore nipponi-
co. Hearn, che nel frattempo prendeva il nome Yakumo e il cogno-
me Koizumi dalla moglie, ebbe modo di analizzare le caratteristiche
inedite di queste storie, e ne capi il valore culturale e la necessita
di trasmetterli e diffonderli in Occidente. Originario di Leucade,
aveva ereditato dalla patria la familiarita ai miti greci, in Irlanda
aveva approfondito la mitologia celtica e indagato la differenza fra
confessione cattolica (la sua) e protestante. Nel 1877 sposo a New
Orleans una donna nera che lo aveva introdotto al voodoo e al mi-
stero dei non morti ritornanti, gli zombie, termine che sdoganera in
Europa. Questo bagaglio culturale cosi ampio aveva potuto fargli
confrontare e cogliere perfettamente le caratteristiche del folklore
giapponese per cio che lo rendeva simile e diverso nella sua unicita
alle altre culture.

Se oggi conosciamo trame e storie di molti racconti lo dobbia-
mo a lui. Sicuramente le sue opere ebbero I'effetto rassicurante e
incoraggiante per i giapponesi di promuovere all’estero il proprio
folklore, mentre furono una grande fonte di informazione e ispira-
zione in Europa in un periodo storico in cui il Giappone rappresen-
tava una sorta di terra fantastica degli iperborei sin dal XVII secolo
attraverso i racconti dei gesuiti.



