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I TEMPI INFINITI DELL’IMMAGINE 

di Luca Raffaelli

I non addetti ai lavori non immaginano cosa significhi di-

segnare un film d’animazione. E come questo sia diverso 

rispetto alla ripresa di una scena dal vero in cui il tempo di 

ripresa è lo stesso della scena girata. Durante la lavorazione 

di un film animato il tempo non esiste, si crea disegnan-

do (come diceva il grande animatore canadese Norman 

McLaren, «disegnando il movimento», che si contrappone 

all’idea di muovere il disegno). Cosa fa chi anima? Ferma 

il tempo. Lo ferma disegnando un segmento di secondo, 

un passaggio di tempo. E lo fa lavorando a lungo su quel 

segmento. Insomma, chi disegna l’animazione passa minuti 

e minuti su un’immagine che si vedrà in un attimo, in un 

batter di ciglia. Ecco perché chi disegna l’animazione vive il 

tempo sospeso. E lo fa in solitudine, e lavorando entra nei 

dettagli dell’esistenza.

Questo naturalmente vale per ogni film d’animazione. 

Tanto per fare due esempi diversi, sia per Walt Disney 

che per Simone Massi. E sono due nomi ovviamente non 

scelti a caso. Disney ha prodotto il film che ha reso ancora 

più celebre il personaggio e il romanzo di Felix Salten. 

Massi ha disegnato le illustrazioni di queste pagine. Sul 

film di Disney ritornerò più in là, ma intanto è bene che 
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si sappia che Walt non ha mai disegnato le animazioni 

dei suoi film, realizzate superbamente da grandi animato-

ri che hanno saputo mostrare con eleganza straordinaria 

le emozioni dei personaggi. Anche quelle che durano un 

attimo, che magari per un personaggio sono il momento 

di passaggio tra un’incertezza e il tentativo di capire quale 

reazione avere.

Per Simone Massi, animatore, la faccenda è un po’ diver-

sa. Simone si immerge nei suoi disegni sospesi nel tempo 

che, invece di svolgere un’azione, una narrazione (come ac-

cade nei film di Disney e nei film d’animazione popolari), 

entrano in qualcos’altro (li avete mai visti i suoi film anima-

ti? Sono ampliamenti del nostro sentire, approfondimenti 

della conoscenza, zoomate nella nostra mente e nei nostri 

sentimenti). Non a caso Simone ha cominciato a disegnare, 

dice, per ricordare i sogni che faceva di notte. E dopo aver 

fatto l’operaio è andato alla Scuola di Urbino dove il profes-

sor Stefano Franceschetti, peraltro poco più grande di lui, 

gli insegnava che per disegnare bene, per diventare artisti, 

bisogna diventare uomini migliori, bisogna comprendersi, 

respirare, camminare. E allora, ancora, immagino Simone 

che mentre disegna sente i suoni, gli odori, la vita di quello 

che sta disegnando. Forse gli odori più di tutto. E non per-

ché rimangano suoi, ma perché diventino i nostri.

E allora accadono strane cose con i suoi film, con i suoi 

disegni. Si avverte che ci rimanda a odori, respiri, paesaggi 

che sono dentro di noi. Odori, respiri, paesaggi del passa-

to, forse. Non sappiamo neppure se li abbiamo mai visti e 

sentiti, ed eventualmente quando. Magari è accaduto negli 

anni in cui le esperienze contano e non si ricordano. Oppu-
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re no. Oppure vengono da più lontano, magari sono odori 

e paesaggi dei nostri padri e madri, dei nostri nonni, odori 

e paesaggi di terre antiche e di epoche lontane. Di fotogra-

fie senza età, con i bordi mangiati dal tempo, con la carta 

ingiallita, con le scene sbiadite. Perché ci sono anche scene 

che sono dentro noi. Che non sappiamo bene se le abbiamo 

viste davvero, se davvero c’eravamo. Eppure sono dentro, 

non c’è dubbio, anche se non le conosciamo, anche se non 

le ricordiamo davvero. E poi ci sono i caldi, i freddi e i venti, 

e i raggi del sole che sono dentro di noi. E poi Simone ci 

avverte dell’apertura di una porta di legno (bagnata dalla 

pioggia, forse) il cui suono (quello della cerniera che cigola) 

ci mette in contatto con qualcosa, perché c’è sempre qual-

cosa prima di una porta e qualcosa che la porta nasconde. 

Simone Massi con i suoi disegni, con le sue animazioni, ci 

trasporta in un mondo che è suo e che è anche misteriosa-

mente nostro, in cui riesce a mostrarci quello che altrimenti 

rischiavamo di perdere. Entriamo così, grazie a lui, in un 

luogo di memorie perdute, di meraviglie lontane, di attimi 

sospesi, di rivelazioni improvvise, di collegamenti con im-

magini sognate. 

Non ci prende per mano, non ci accompagna: piuttosto 

si permette di sussurrarci che forse abbiamo smarrito qual-

cosa, che un brandello di memoria potrebbe ricomporre 

un tassello all’interno del nostro mosaico di sensazioni e di 

emozioni che portiamo sempre addosso, che guida la no-

stra vita. Un uomo con il cappello si copre gli occhi con 

l’avambraccio per difendersi dal sole. Dove l’abbiamo già 

visto quell’uomo? E quel cappello? Siamo stati noi? E dove 

eravamo? Simone non era con noi, questo è certo. Eppure 
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lui ha capito, anche in quel disegno, che da quell’immagine, 

da quell’emozione, nessuno è escluso.

Non si tratta di una immedesimazione, come può avvenire 

nella versione disneyana, dove la maestria della narrazione ci 

invita a vivere le stesse emozioni dei personaggi. No. Massi 

non ci vuole far cambiare pelle. Ci invita a essere noi stessi più 

di quanto non siamo. A capirci di più, a prendere consape-

volezza dei nostri sentimenti e dei nostri ricordi dimenticati.

Non c’è niente di diverso con le sue immagini ferme, le 

sue illustrazioni che vedete in questo volume. Basta fermare 

lo sguardo su una di esse ed ecco che arriva il richiamo. 

Tutte nascondono un invito a entrare con lo sguardo, a non 

fermarci sulla superficie. C’è sempre un varco, un ingresso, 

una zoomata che dobbiamo fare noi, per arrivare in fondo, 

per essere dentro, per capire di più.

Mi permetto una divagazione, sempre in tema Disney. 

Anche Walt voleva la profondità dell’immagine. Per que-

sto aveva inventato la Multiplane Camera. O meglio, per-

fezionò nel 1937 (grazie al lavoro di William Garity) quel 

che era già stato provato in precedenza da Ub Iwerks (il 

primo disegnatore di Mickey Mouse) e da altri produttori 

di animazione (c’è anche un Popeye con effetti tridimensio-

nali). Quello che faceva Disney, però, era sempre migliore 

degli altri, perché aveva un’ambizione spericolata, tanto da 

mettere in continua difficoltà economica il suo studio (e 

suo fratello Roy, l’amministratore della società). Così, nel 

1937 testò la Multiplane in un corto (The Old Mil, il vecchio 

mulino) che quell’anno vinse l’Oscar: uno spettacolo che 

ha incantato il mondo. Mai si era vista un’animazione che 

potesse riprodurre il vero, che potesse farci entrare in luo-
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ghi che sembravano reali in movimento (non a caso venne 

scelto un mulino) e che erano bellissimi perché disegnati in 

forma quasi pittorica.

Sempre nel 1937, a fine anno, Disney avrebbe fatto uscire 

nei cinema Biancaneve e i sette nani, il primo lungometrag-

gio animato di successo della storia.

E forse dire di successo è dire poco. Fu un film che an-

cora incantò il mondo e non solo il pubblico statunitense. 

Ėjzenštejn, il regista della Corazzata Potemkin, quella che 

Fantozzi giudicò in un tripudio di applausi «una cagata paz-

zesca» (ma il ragioniere non è uno dai grandi gusti cinema-

tografici) disse in più interviste che «quest’uomo sembra 

conoscere non solo la magia di tutti i mezzi tecnici, ma an-

che gli strati, le immagini, le idee, i sentimenti più reconditi 

della mente umana».

Bambi arrivò cinque anni dopo Biancaneve, nel 1942, e 

dopo altri classici fondamentali (nell’ordine Pinocchio, Fan-

tasia e Dumbo). Fantasia non fu inizialmente un successo 

commerciale, ma tutti i film, pur nella loro coerente di-

sneyanità, proponevano punti di vista diversi. Bambi, forse, 

ancora di più. Perché, come si diceva prima, in questo lun-

gometraggio a disegni animati Disney voleva rappresentare 

la realtà. Nei film precedenti c’era sempre stata una deriva 

caricaturale: nei sette nani, in Pinocchio e Mangiafuoco, nel 

Topolino e negli animali che interpretano la danza delle ore 

in Fantasia, nelle orecchie grandi di Dumbo.

Bambi invece inizia con una carrellata in una foresta. Bel-

lissima e vera. Attraverso gli alberi vediamo la profondità 

e l’effetto Multiplane è uno spettacolo di grande realismo: 


