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I TEMPI INFINITI DELL’'IMMAGINE
di Luca Raffaells

I non addetti ai lavori non immaginano cosa significhi di-
segnare un film d’animazione. E come questo sia diverso
rispetto alla ripresa di una scena dal vero in cui il tempo di
ripresa ¢ lo stesso della scena girata. Durante la lavorazione
di un film animato il tempo non esiste, si crea disegnan-
do (come diceva il grande animatore canadese Norman
McLaren, «disegnando il movimento», che si contrappone
all'idea di muovere il disegno). Cosa fa chi anima? Ferma
il tempo. Lo ferma disegnando un segmento di secondo,
un passaggio di tempo. E lo fa lavorando a lungo su quel
segmento. Insomma, chi disegna I’animazione passa minuti
e minuti su un’immagine che si vedra in un attimo, in un
batter di ciglia. Ecco perché chi disegna I’animazione vive il
tempo sospeso. E lo fa in solitudine, e lavorando entra nei
dettagli dell’esistenza.

Questo naturalmente vale per ogni film d’animazione.
Tanto per fare due esempi diversi, sia per Walt Disney
che per Simone Massi. E sono due nomi ovviamente non
scelti a caso. Disney ha prodotto il film che ha reso ancora
piu celebre il personaggio e il romanzo di Felix Salten.
Massi ha disegnato le illustrazioni di queste pagine. Sul
film di Disney ritornero piu in 1a, ma intanto ¢ bene che
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si sappia che Walt non ha mai disegnato le animazioni
dei suoi film, realizzate superbamente da grandi animato-
ri che hanno saputo mostrare con eleganza straordinaria
le emozioni dei personaggi. Anche quelle che durano un
attimo, che magari per un personaggio sono il momento
di passaggio tra un’incertezza e il tentativo di capire quale
reazione avere.

Per Simone Massi, animatore, la faccenda ¢ un po’ diver-
sa. Simone si immerge nei suoi disegni sospesi nel tempo
che, invece di svolgere un’azione, una narrazione (come ac-
cade nei film di Disney e nei film d’animazione popolari),
entrano in qualcos’altro (li avete mai visti i suoi film anima-
ti? Sono ampliamenti del nostro sentire, approfondimenti
della conoscenza, zoomate nella nostra mente e nei nostri
sentimenti). Non a caso Simone ha cominciato a disegnare,
dice, per ricordare i sogni che faceva di notte. E dopo aver
fatto 'operaio ¢ andato alla Scuola di Urbino dove il profes-
sor Stefano Franceschetti, peraltro poco piu grande di lui,
gli insegnava che per disegnare bene, per diventare artisti,
bisogna diventare uomini migliori, bisogna comprendersi,
respirare, camminare. E allora, ancora, immagino Simone
che mentre disegna sente i suoni, gli odori, la vita di quello
che sta disegnando. Forse gli odori piu di tutto. E non per-
ché rimangano suoi, ma perché diventino i nostri.

E allora accadono strane cose con i suoi film, con i suoi
disegni. Si avverte che ci rimanda a odori, respiri, paesaggi
che sono dentro di noi. Odori, respiri, paesaggi del passa-
to, forse. Non sappiamo neppure se li abbiamo mai visti e
sentiti, ed eventualmente quando. Magari ¢ accaduto negli
anni in cui le esperienze contano e non si ricordano. Oppu-
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re no. Oppure vengono da pit lontano, magari sono odori
e paesaggi dei nostri padri e madri, dei nostri nonni, odori
e paesaggi di terre antiche e di epoche lontane. Di fotogra-
fie senza eta, con i bordi mangiati dal tempo, con la carta
ingiallita, con le scene sbiadite. Perché ci sono anche scene
che sono dentro noi. Che non sappiamo bene se le abbiamo
viste davvero, se davvero c’eravamo. Eppure sono dentro,
non c’¢ dubbio, anche se non le conosciamo, anche se non
le ricordiamo davvero. E poi ci sono i caldi, i freddi e i venti,
e i raggi del sole che sono dentro di noi. E poi Simone ci
avverte dell’apertura di una porta di legno (bagnata dalla
pioggia, forse) il cui suono (quello della cerniera che cigola)
ci mette in contatto con qualcosa, perché c’¢ sempre qual-
cosa prima di una porta e qualcosa che la porta nasconde.
Simone Massi con i suoi disegni, con le sue animazioni, ci
trasporta in un mondo che ¢ suo e che & anche misteriosa-
mente nostro, in cui riesce a mostrarci quello che altrimenti
rischiavamo di perdere. Entriamo cosi, grazie a lui, in un
luogo di memorie perdute, di meraviglie lontane, di attimi
sospesi, di rivelazioni improvvise, di collegamenti con im-
magini sognate.

Non ci prende per mano, non ci accompagna: piuttosto
si permette di sussurrarci che forse abbiamo smarrito qual-
cosa, che un brandello di memoria potrebbe ricomporre
un tassello all’interno del nostro mosaico di sensazioni e di
emozioni che portiamo sempre addosso, che guida la no-
stra vita. Un uomo con il cappello si copre gli occhi con
I’avambraccio per difendersi dal sole. Dove I'abbiamo gia
visto quell’'uomo? E quel cappello? Siamo stati noi? E dove
eravamo? Simone non era con noi, questo € certo. Eppure
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lui ha capito, anche in quel disegno, che da quell’'immagine,
da quell’emozione, nessuno ¢ escluso.

Non si tratta di una immedesimazione, come puo avvenire
nella versione disneyana, dove la maestria della narrazione ci
invita a vivere le stesse emozioni dei personaggi. No. Massi
non ci vuole far cambiare pelle. Ci invita a essere noi stessi piti
di quanto non siamo. A capirci di pit, a prendere consape-
volezza dei nostri sentimenti e dei nostri ricordi dimenticati.

Non c¢’¢ niente di diverso con le sue immagini ferme, le
sue illustrazioni che vedete in questo volume. Basta fermare
lo sguardo su una di esse ed ecco che arriva il richiamo.
Tutte nascondono un invito a entrare con lo sguardo, a non
fermarci sulla superficie. C’¢ sempre un varco, un ingresso,
una zoomata che dobbiamo fare noi, per arrivare in fondo,
per essere dentro, per capire di piu.

Mi permetto una divagazione, sempre in tema Disney.
Anche Walt voleva la profondita dell'immagine. Per que-
sto aveva inventato la Multiplane Camera. O meglio, per-
feziono nel 1937 (grazie al lavoro di William Garity) quel
che era gia stato provato in precedenza da Ub Iwerks (il
primo disegnatore di Mickey Mouse) e da altri produttori
di animazione (c’¢ anche un Popeye con effetti tridimensio-
nali). Quello che faceva Disney, pero, era sempre migliore
degli altri, perché aveva un’ambizione spericolata, tanto da
mettere in continua difficolta economica il suo studio (e
suo fratello Roy, Pamministratore della societa). Cosi, nel
1937 testo la Multiplane in un corto (The Old Mil, il vecchio
mulino) che quell’anno vinse I'Oscar: uno spettacolo che
ha incantato il mondo. Mai si era vista un’animazione che
potesse riprodurre il vero, che potesse farci entrare in luo-
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ghi che sembravano reali in movimento (non a caso venne
scelto un mulino) e che erano bellissimi perché disegnati in
forma quasi pittorica.

Sempre nel 1937, a fine anno, Disney avrebbe fatto uscire
nei cinema Bzancaneve e 1 sette nani, il primo lungometrag-
gio animato di successo della storia.

E forse dire di successo ¢ dire poco. Fu un film che an-
cora incanto il mondo e non solo il pubblico statunitense.
Ejzenstejn, il regista della Corazzata Potemkin, quella che
Fantozzi giudico in un tripudio di applausi «una cagata paz-
zesca» (ma il ragioniere non € uno dai grandi gusti cinema-
tografici) disse in piu interviste che «quest’'uomo sembra
conoscere non solo la magia di tutti i mezzi tecnici, ma an-
che gli strati, le immagini, le idee, i sentimenti pit reconditi
della mente umana».

Bambi arrivo cinque anni dopo Biancaneve, nel 1942, e
dopo altri classici fondamentali (nell’ordine Pirocchio, Fan-
tasia € Dumbo). Fantasia non fu inizialmente un successo
commerciale, ma tutti i film, pur nella loro coerente di-
sneyanita, proponevano punti di vista diversi. Babi, forse,
ancora di piu. Perché, come si diceva prima, in questo lun-
gometraggio a disegni animati Disney voleva rappresentare
la realta. Nei film precedenti c’era sempre stata una deriva
caricaturale: nei sette nani, in Pinocchio e Mangiafuoco, nel
Topolino e negli animali che interpretano la danza delle ore
in Fantasia, nelle orecchie grandi di Dumbo.

Bambi invece inizia con una carrellata in una foresta. Bel-
lissima e vera. Attraverso gli alberi vediamo la profondita
e leffetto Multiplane ¢ uno spettacolo di grande realismo:
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