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Prefazione 

di Cristina Nesi

Si può scrivere un romanzo, dove uno dei protagonisti è 

un’ombra silente e invisibile agli occhi del lettore? 

Un maestro di storia dell’antichità instilla nell’allievo il 

dubbio sul mistero della civiltà etrusca priva di letteratura 

nonostante la conoscenza dell’alfabeto e della scrittura, «un 

caso unico nella storia», e le sue lezioni sulla Roma Augustea 

fanno capire con acume come la romanità abbia fondato in-

vece proprio sulla scrittura la sua ideologia assoluta. Subisce 

le leggi razziali nel 1938 e diventa un combattente della Resi-

stenza con decorazione per meriti militari, dopo aver militato 

nelle fila del Gruppo di Combattimento Friuli. Finita la guer-

ra, sarà un «bravissimo insegnante» all’Università degli Studi 

di Milano (S. Vassalli, Tutto ciò che ho scritto l’ho appreso da 

un ebreo, «La Repubblica», 16 febbraio 2000), dove Vassalli 

frequenta le sue lezioni. 

Se non fosse che proprio questo stesso grande maestro, 

Mario Attilio Levi, nel 1936 non aveva mancato d’inneggiare 

alla riapparizione dell’Impero sui colli fatali di Roma, aderen-

do a quell’esaltazione della Roma antica che rientrava in una 

strategia di regime ben consolidata, tant’è che Cesare Maria 

De Vecchi di Val Cismon in prefazione a La politica imperiale 

di Roma lo omaggiava come un appartenente alla «schiera di 

fascisti della vigilia che hanno saputo maneggiare con lo stes-

so spirito il libro e il pugnale» (Paravia, Milano 1936, p. VII).

Vassalli ritorna con Un infinito numero a un’orchestrazio-
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ne di storie a grappolo legate dal tema della dimenticanza, 
un’arte in cui gli italiani non conoscono «rivali» come dice in 
L’oro del mondo, un libro in cui un padre biologico, «Duce 
domestico» e «fiduciario del Fascio», oscura l’adolescenza 
del piccolo Sebastiano. Anche in Un infinito numero lo scrit-
tore sembra voler arrivare a un’altrettanto dolorosa «resa dei 
conti» (C. Nesi, Sebastiano Vassalli, Cadmo, Fiesole 2005, p. 
151), forse più difficile perché implica il confronto con chi 
si è ammirato e amato: un “padre” intellettuale e un grande 
maestro. 

Per capire come la dimenticanza sia asservita alla mistifi-
cazione del potere, allorché si unisce alla scrittura e all’epos 

di carattere celebrativo, e come su questa unione di scrittura 
e dimenticanza si sia forgiato nei secoli il carattere nazionale 
degli Italiani, Vassalli risale alla radice della romanità e alla 
falsificazione mitica delle sue origini per volere di Ottaviano 
Augusto, che comincia a interessarsi ai poeti dopo che «Me-
cenate gli aveva detto che sono loro gli unici uomini capaci 
di manipolare gli dei e le leggende per costruire i miti che an-
cora non esistono, o per modificare quelli che già esistono». 

La scrittura è finzione. Allontana dalla vita pulsante. La 
immobilizza in parole. È alternativa alla pienezza dell’esi-
stenza e «si nutre del suo sangue» (Vassalli e il silenzio degli 

Etruschi, «Il Resto del Carlino», 21 ottobre 1999) perché è 
un’invenzione della dea delle ombre, Mania, da cui tutti gli 
etruschi rifuggono, motivo per cui la scomparsa di quel popo-
lo segna anche la fine di una percorribilità dell’antico disegno 
sapienziale di scelta della vita, così evidente nelle rappresen-
tazioni gioiose di danze e banchetti rimaste immortalate negli 
affreschi del popolo Rasna. Un’opinione condivisa anche da 
altri scrittori della nostra contemporaneità, a cominciare da 
Domenico Starnone che considera la scrittura «una forza-
tura» perché «non ha alcunché di “naturale”», mentre «La 
voce no: è emisfero sinistro del cervello, è organi fonatori, 
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è pulsione ed emozione e grufolìo e strepito ammaliante, è 

vita» (L’umanità è un tirocinio, Einaudi, Torino 2023, p. 126).

Non è secondario che sulla cartella preparatoria di Un 

infinito numero Vassalli abbia incollato i primi foglietti 

promemoria, uno dei quali recita «La scrittura è la parola 

dei morti. Scrivere il nome di qualcuno per farlo morire». 

Né è da trascurare il fatto che compaia nella stessa car-

tella come uno dei possibili titoli, poi scartato, I nomi del 

mondo.

Dunque, già in fase avantestuale Vassalli manipola l’anti-

chità con calchi che scompone e ricompone obbligandoci in 

questo modo a guardare il fragile confine tra l’attualità pre-

sente e un passato sempre meno “nostro”, quello etrusco, 

nella convinzione che i sorrisi sornioni e gli ammiccamenti 

dei personaggi colti negli affreschi alludano al loro misterioso 

senso del vivere:

Eppure, per quanto gli esseri umani possono essere 

felici, gli Etruschi furono felici. Ce lo dicono le loro 

pitture, e ce lo dice ciò che gli altri ci hanno raccon-

tato di loro. Un popolo smemorato e felice. Felice 

perché aveva rinunciato alla scrittura? Felice perché 

smemorato? (S. Vassalli, Un precursore dello speri-

mentalismo e della neoavanguardia, in D. Garrone, 

Sorriso degli Etruschi, Interlinea, Novara 2010, p. 7). 

Come è possibile che non ci abbiano tramandato «nemmeno 

un poema epico, o una raccolta di liriche, o un libriccino di 

annali?», esclama Virgilio in viaggio «nel paese dei Rasna». 

Eppure, dove approdavano le navi etrusche, come racconta 

il sacerdote di Velthune, «si sentivano risuonare le loro mu-

siche: quelle stesse musiche che, in patria, accompagnavano 

i racconti dei poeti, nei banchetti e nelle altre occasioni pub-

bliche. Le nostre leggende, le nostre storie, le nostre poesie 

hanno fatto parte della vita del nostro popolo, e si sono tra-
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mandate di padre in figlio nel corso dei secoli. Ma, natural-
mente, non sono mai state scritte!».

Quel viaggio «nel paese dei Rasna», dove «Virgilio avrebbe 
potuto scoprire le vere origini di Roma», viene proposto e 
organizzato proprio da Gaio Cilnio Mecenate, che rivendica 
una diretta discendenza dal casato etrusco dei Cilnii. 

Guidati dal titanico Cuoricino e con un nutrito numero 
di soldati romani, Virgilio, Mecenate e Timodemo di Nau-
plia, voce narrante, s’incamminano lungo la via Cassia ver-
so la città di Sacni, dove risiede Aisna, il gran sacerdote di 
 Velthune, dio della vita e della metamorfosi, e vengono invitati 
a compiere un percorso iniziatico nei sotterranei del «tempio 
di Mantus, dio-dea della morte e dell’Oltretomba». Lì ascolta-
no, pullulanti dal silenzio, «Voci, voci, voci» con storie orali di 
eccidi e stupri, perpetrati proprio in quei territori da un grasso 
e viscido Eneas e dai cinque fratelli Vanal, fuggiti con lui da 
Troia: un «immenso mattatoio» che trasforma l’«orrore della 
storia in poesia», come dirà Antonio La Penna, pur perplesso 
sulle contaminazioni fantomatiche fra Lidi e Troiani (Sceno-

tecnica etrusca, «Il Manifesto-Alias», 16 ottobre 1999). 
Realtà e allucinazione sono inscindibili in questo percorso 

d’iniziazione, che immerge i tre viaggiatori nell’anima segreta 
e ombratile delle cose del mondo, al di là del visibile e del 
possibile, come avviene nel livre de chevet che Vassalli legge 
e rilegge mentre sta scrivendo il suo romanzo: La civetta cieca 

di Sàdeq Hedàyat.
Comprato da Vassalli nella prima edizione italiana del 

1960, il racconto di Hedàyat, studioso appassionato anche 
di fiabe, miti e storie orali della letteratura popolare iraniana, 
narra di un pittore che raffigura ossessivamente «sui coperchi 
dei vecchi portapenne», dunque su oggetti dediti alla scrit-
tura, una bellissima giovane da lui amata, mentre è intenta a 
porgere a un vecchio un ramo di «convolvolo azzurro» prima 
di morire. È un testo spietato e perturbante sul confine fra 
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vita e morte, ma soprattutto La civetta cieca partecipa a quel 

fiume carsico del “fantastico” che nel Novecento crea mondi 

ibridi fra esseri sognati e reali, mitici e quotidiani, animati e 

inanimati, oltre a procedere al «disgregamento» e alla «dis-

seminazione del genere storico» come ci ricorda Ezio Puglia 

(Il lato oscuro delle cose. Archeologia del fantastico e dei suoi 

oggetti, Mucchi, Modena 2020, p. 228). 

Se La civetta cieca comincia quasi dalla fine e sembra pro-

cedere per sbalzi a ritroso, disgregati sono al contempo gli 

strati temporalmente disomogenei di Un infinito numero, 

a partire dalla premessa stampata in corsivo (come la con-

clusione) perché immersa nel flusso della contemporaneità, 

prima che il racconto di Timodemo sprofondi il lettore a di-

stanza di secoli. 

Addirittura, l’ultimo capitolo intitolato Solaria, con un 

richiamo all’Apulia «baciata dal sole» ma anche alle “meri-

diane” (secondo la traduzione letterale di quel neutro plu-

rale latino), inizia con le considerazioni sul tempo di Timo-

demo, «Visto dalla mia fattoria tutto appare lontano: anche 

il passato», e termina con l’affermazione che «Velthune, 

dopo avermi fatto viaggiare nel passato insieme a Mecenate 

e a Virgilio, ha voluto mostrarmi anche il futuro: quello dei 

templi diroccati di Sacni, quello dove mi trovo adesso e per-

fino quello che verrà quando tutto sarà terminato. Il futuro 

dopo il futuro...». 

L’“oggetto mediatore”, che minaccia la solidità dei confini 

fra passato, presente e futuro, è proprio il «convolvolo azzur-

ro» di Sàdeq Hedàyat che in Un infinito numero innesta nei 

piani del reale quelli del perturbante, arrivando a eludere in 

una spirale senza fine la separazione tra vita e morte con il suo 

avviticchiarsi agli stipiti delle case etrusche in legno come a 

quelle identiche, ma in pietra, dei morti. Compare una pri-

ma volta nella «Locanda del Convolvolo Azzurro» che ospita 

Virgilio, Mecenate e Timodemo, allorché i tre saranno invita-


