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Prefazione
di Cristina Nesi

Si puo scrivere un romanzo, dove uno dei protagonisti &
un’ombra silente e invisibile agli occhi del lettore?

Un maestro di storia dell’antichita instilla nell’allievo il
dubbio sul mistero della civilta etrusca priva di letteratura
nonostante la conoscenza dell’alfabeto e della scrittura, «un
caso unico nella storia», e le sue lezioni sulla Roma Augustea
fanno capire con acume come la romanita abbia fondato in-
vece proprio sulla scrittura la sua ideologia assoluta. Subisce
le leggi razziali nel 1938 e diventa un combattente della Resi-
stenza con decorazione per meriti militari, dopo aver militato
nelle fila del Gruppo di Combattimento Friuli. Finita la guer-
ra, sara un «bravissimo insegnante» all’'Universita degli Studi
di Milano (S. Vassalli, Tutto cio che ho scritto 'ho appreso da
un ebreo, «L.a Repubblica», 16 febbraio 2000), dove Vassalli
frequenta le sue lezioni.

Se non fosse che proprio questo stesso grande maestro,
Mario Attilio Levi, nel 1936 non aveva mancato d’inneggiare
alla riapparizione dell Tmpero sui colli fatali di Roma, aderen-
do a quell’esaltazione della Roma antica che rientrava in una
strategia di regime ben consolidata, tant’e che Cesare Maria
De Vecchi di Val Cismon in prefazione a La politica imperiale
di Roma lo omaggiava come un appartenente alla «schiera di
fascisti della vigilia che hanno saputo maneggiare con lo stes-
so spirito il libro e il pugnale» (Paravia, Milano 1936, p. VII).

Vassalli ritorna con Un infinito numero a un’orchestrazio-
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ne di storie a grappolo legate dal tema della dimenticanza,
un’arte in cui gli italiani non conoscono «rivali» come dice in
Loro del mondo, un libro in cui un padre biologico, «Duce
domestico» e «fiduciario del Fascio», oscura I’adolescenza
del piccolo Sebastiano. Anche in Uz infinito numero lo scrit-
tore sembra voler arrivare a un’altrettanto dolorosa «resa dei
conti» (C. Nesi, Sebastiano Vassalli, Cadmo, Fiesole 2005, p.
151), forse piu difficile perché implica il confronto con chi
si € ammirato e amato: un “padre” intellettuale e un grande
maestro.

Per capire come la dimenticanza sia asservita alla mistifi-
cazione del potere, allorché si unisce alla scrittura e all’epos
di carattere celebrativo, e come su questa unione di scrittura
e dimenticanza si sia forgiato nei secoli il carattere nazionale
degli Ttaliani, Vassalli risale alla radice della romanita e alla
falsificazione mitica delle sue origini per volere di Ottaviano
Augusto, che comincia a interessarsi ai poeti dopo che «Me-
cenate gli aveva detto che sono loro gli unici uomini capaci
di manipolare gli dei e le leggende per costruire i miti che an-
cora non esistono, o per modificare quelli che gia esistono».

La scrittura ¢ finzione. Allontana dalla vita pulsante. La
immobilizza in parole. E alternativa alla pienezza dell’esi-
stenza e «si nutre del suo sangue» (Vassalli e il silenzio deglt
Etruschi, «Il Resto del Carlino», 21 ottobre 1999) perché ¢
un’invenzione della dea delle ombre, Mania, da cui tutti gli
etruschi rifuggono, motivo per cui la scomparsa di quel popo-
lo segna anche la fine di una percorribilita dell’antico disegno
sapienziale di scelta della vita, cosi evidente nelle rappresen-
tazioni gioiose di danze e banchetti rimaste immortalate negli
affreschi del popolo Rasna. Un’opinione condivisa anche da
altri scrittori della nostra contemporaneita, a cominciare da
Domenico Starnone che considera la scrittura «una forza-
tura» perché «non ha alcunché di “naturale”», mentre «La
voce no: ¢ emisfero sinistro del cervello, ¢ organi fonatori,
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¢ pulsione ed emozione e grufolio e strepito ammaliante, &
vita» (L'umanita é un tirocinio, Einaudi, Torino 2023, p. 126).

Non ¢ secondario che sulla cartella preparatoria di Un
infinito numero Vassalli abbia incollato i primi foglietti
promemoria, uno dei quali recita «La scrittura ¢ la parola
dei morti. Scrivere il nome di qualcuno per farlo morire».
Né ¢ da trascurare il fatto che compaia nella stessa car-
tella come uno dei possibili titoli, poi scartato, I nomi del
mondo.

Dunque, gia in fase avantestuale Vassalli manipola I'anti-
chita con calchi che scompone e ricompone obbligandoci in
questo modo a guardare il fragile confine tra 'attualita pre-
sente e un passato sempre meno “nostro”, quello etrusco,
nella convinzione che i sorrisi sornioni e gli ammiccamenti
dei personaggi colti negli affreschi alludano al loro misterioso
senso del vivere:

Eppure, per quanto gli esseri umani possono essere
felici, gli Etruschi furono felici. Ce lo dicono le loro
pitture, e ce lo dice cio che gli altri ci hanno raccon-
tato di loro. Un popolo smemorato e felice. Felice
perché aveva rinunciato alla scrittura? Felice perché
smemorato? (S. Vassalli, Ur precursore dello speri-
mentalismo e della neoavanguardia, in D. Garrone,
Sorriso degli Etruschi, Interlinea, Novara 2010, p. 7).

Come ¢ possibile che non ci abbiano tramandato «nemmeno
un poema epico, o una raccolta di liriche, o un libriccino di
annali?», esclama Virgilio in viaggio «nel paese dei Rasna».
Eppure, dove approdavano le navi etrusche, come racconta
il sacerdote di Velthune, «si sentivano risuonare le loro mu-
siche: quelle stesse musiche che, in patria, accompagnavano
i racconti dei poeti, nei banchetti e nelle altre occasioni pub-
bliche. Le nostre leggende, le nostre storie, le nostre poesie
hanno fatto parte della vita del nostro popolo, e si sono tra-



mandate di padre in figlio nel corso dei secoli. Ma, natural-
mente, hon sono mai state scritte!».

Quel viaggio «nel paese dei Rasna», dove «Virgilio avrebbe
potuto scoprire le vere origini di Roma», viene proposto e
organizzato proprio da Gaio Cilnio Mecenate, che rivendica
una diretta discendenza dal casato etrusco dei Cilnii.

Guidati dal titanico Cuoricino e con un nutrito numero
di soldati romani, Virgilio, Mecenate e Timodemo di Nau-
plia, voce narrante, s’incamminano lungo la via Cassia ver-
so la citta di Sacni, dove risiede Aisna, il gran sacerdote di
Velthune, dio della vita e della metamorfosi, e vengono invitati
a compiere un percorso iniziatico nei sotterranei del «tempio
di Mantus, dio-dea della morte e dell’Oltretombax. Li ascolta-
no, pullulanti dal silenzio, «Voci, voci, voci» con storie orali di
eccidi e stupri, perpetrati proprio in quei territori da un grasso
e viscido Eneas e dai cinque fratelli Vanal, fuggiti con lui da
Troia: un «immenso mattatoio» che trasforma I’«orrore della
storia in poesia», come dira Antonio La Penna, pur perplesso
sulle contaminazioni fantomatiche fra Lidi e Troiani (Sceno-
tecnica etrusca, «Il Manifesto-Alias», 16 ottobre 1999).

Realta e allucinazione sono inscindibili in questo percorso
d’iniziazione, che immerge i tre viaggiatori nell’anima segreta
e ombratile delle cose del mondo, al di 14 del visibile e del
possibile, come avviene nel livre de chevet che Vassalli legge
e rilegge mentre sta scrivendo il suo romanzo: La civetta cieca
di Sadeq Hedayat.

Comprato da Vassalli nella prima edizione italiana del
1960, il racconto di Hedayat, studioso appassionato anche
di fiabe, miti e storie orali della letteratura popolare iraniana,
narra di un pittore che raffigura ossessivamente «sui coperchi
dei vecchi portapenne», dunque su oggetti dediti alla scrit-
tura, una bellissima giovane da lui amata, mentre ¢ intenta a
porgere a un vecchio un ramo di «convolvolo azzurro» prima
di morire. E un testo spietato e perturbante sul confine fra
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vita e morte, ma soprattutto La civetta cieca partecipa a quel
fiume carsico del “fantastico” che nel Novecento crea mondi
ibridi fra esseri sognati e reali, mitici e quotidiani, animati e
inanimati, oltre a procedere al «disgregamento» e alla «dis-
seminazione del genere storico» come ci ricorda Ezio Puglia
(I lato oscuro delle cose. Archeologia del fantastico e dei suoi
oggetti, Mucchi, Modena 2020, p. 228).

Se La civetta cieca comincia quasi dalla fine e sembra pro-
cedere per sbalzi a ritroso, disgregati sono al contempo gli
strati temporalmente disomogenei di Un infinito numero,
a partire dalla premessa stampata in corsivo (come la con-
clusione) perché immersa nel flusso della contemporaneita,
prima che il racconto di Timodemo sprofondi il lettore a di-
stanza di secoli.

Addirittura, I'ultimo capitolo intitolato Solaria, con un
richiamo all’Apulia «baciata dal sole» ma anche alle “meri-
diane” (secondo la traduzione letterale di quel neutro plu-
rale latino), inizia con le considerazioni sul tempo di Timo-
demo, «Visto dalla mia fattoria tutto appare lontano: anche
il passato», e termina con l'affermazione che «Velthune,
dopo avermi fatto viaggiare nel passato insieme a Mecenate
e a Virgilio, ha voluto mostrarmi anche il futuro: quello dei
templi diroccati di Sacni, quello dove mi trovo adesso e per-
fino quello che verra quando tutto sara terminato. Il futuro
dopo il futuro...».

L’ “oggetto mediatore”, che minaccia la solidita dei confini
fra passato, presente e futuro, ¢ proprio il «convolvolo azzur-
ro» di Sadeq Hedayat che in Ur infinito numero innesta nei
piani del reale quelli del perturbante, arrivando a eludere in
una spirale senza fine la separazione tra vita e morte con il suo
avviticchiarsi agli stipiti delle case etrusche in legno come a
quelle identiche, ma in pietra, dei morti. Compare una pri-
ma volta nella «Locanda del Convolvolo Azzurro» che ospita
Virgilio, Mecenate e Timodemo, allorché i tre saranno invita-
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