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A

Susan Elizabeth Dyer.
In sua presenza mi
sento libero di pensare
ad alta voce






PREFAZIONE
di Susan Dyer

Buona parte dei concetti espressi in queste pagine corrispon-
dono alla cronistoria della mia crescita personale, dell’evolu-
zione che fece di me un’adulta volitiva e dinamica.

Sono stata e sono tuttora in stretto contatto, data la mia
attivita d’insegnante e di consulente degli audiolesi, con mol-
tissimi giovani messi in condizione d’inferiorita non tanto
dalla menomazione fisica quanto dalla mancanza di fiducia
in se stessi, dal sentimento paralizzante di essere diversi che
trae origine dalla menomazione. Per questo motivo apro con
loro, innanzi tutto, un dialogo incentrato sulla necessita di
«assumersi la responsabilita di se stessi» se vogliono essere
poi in grado di assumersi la responsabilita delle varie si-
tuazioni in cui si troveranno e soltanto dopo questa messa a
punto preliminare i miei allievi acquisiscono, a poco a poco,
la capacita di affrontare in maniera autonoma — e non € una
conquista di poco conto — i rischi cui andranno inevitabil-
mente incontro, dai problemi d’ordine pratico come quello di
ordinare le consumazioni al ristorante senz’attendere l'ar-
rivo dell'amico «normale» fino alla decisione ben piu corag-
giosa, presa da una delle mie ragazze, di continuare gli studi
dopo la scuola d’obbligo per accedere in seguito — prima del-
la famiglia a proporsi il conseguimento di un titolo accademi-
co — all’universita. 1l cimento sara duro per lei, ma é ani-
mata da una cosi salda certezza interiore che ne uscira sen-
z'altro vincitrice.

Pero siamo in molti, benché fisicamente e sensorialmente
integri, a esserci autobloccati mentalmente e ad avere assun-
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to di nostra iniziativa il ruolo della vittima accettando, docili
e passivi, di seguire idee che in realta non collimano con le no-
stre. Ci accontentiamo di cercare pavidamente una pseudosi-
curezza senza mai renderci conto che gli altri, quelli che ci
manovrano, hanno facile gioco nel confinarci entro limiti an-
cora piu angusti di quelli che ci siamo imposti, sfruttando per
l'appunto, come arma da usare contro di noi, i nostri timori e
le nostre fobie. Per quanto mi riguarda direttamente, posso
citare fra l'altro, a titolo di esempio, la vittoria che riportai
sulle mie allergie.

Rimanervi aggrappata da grande, come facevo, significava
fissarmi nel cliché infantile della « bambina delicata », un cli-
ché che mi aveva fatta oggetto di attenzioni a non finire in una
Sfamiglia di persone dinamiche. E della mia «delicatezza» ne
approfittavo tutte le volte che mi volevo sottrarre a situazioni
« pericolose » come le attivita all’aria aperta per via dell’erba,
degli alberi, del polline — bastava che mi mettessi a starnutire
— mentre la verita era che gli sport non mi attiravano; op-
pure, se mi seccava partecipare a una cosiddetia riunione
mondana in salotti affollati, accampavo la mia reazione al-
lergica al fumo delle sigarette, sebbene il mio rifiuto non fosse
altro, in sostanza, che un accesso di timidezza. Lo specialista
che mi aveva in cura non fu mai sfiorato dal sospetto che le
mie allergopatie fossero invece un sistema psicologico di dife-
sa. Per lui tutto cio che mi ci voleva era la visita settimanale
cui mi sottoponevo regolarmente in ambulatorio.

Ma non appena incominciai a convincermi che per conse-
guire l'autonomia personale avrei dovuto rinunziare a essere
«delicata» e smetterla di rendermi vittima del timore di non
essere accettata, le iniezioni e le visite di controllo diventaro-
no superflue e mi potei dedicare senza remore alle attivita
sportive e sociali e stringere nuove, interessanti amicizie.

Adesso non c’é giorno in cui non mi scontri, senza piu sfug-
girli, con problemi e difficolta: affrontare le autorita preposte
alle scuole pubbliche per ottenere l'inserimento ottimale dei
ragazzi audiolesi, prendere di petto i fornitori che non mi ser-
vono come intendo io, tenere buoni i familiari i quali si aspet-
tano da me cose diverse da quelle che mi propongo e sfi-



dare la persona che sono per realizzare la persona che ho
scelto di essere.

Questo libro é dedicato a me. Molti dei casi sintomatici che
cita si ispirano alle mie vicende e a me si riferiscono tutti i
Suoi messaggi. A me... e a voi. Leggetelo, sforzatevi di cresce-
re, gustate la vita.

SUSAN DYER






INTRODUZIONE

UNA NORMA FONDAMENTALE:
MAI LASCIARSI METTERE I PIEDI SUL COLLO

Un ragazzino, rincasando da scuola, chiese a bruciapelo a
sua madre: «Che cos’e¢ un ”portento di bestia?” ».

La donna, perplessa, volle sapere il percheé di una simile
domanda.

«L’ha detto il maestro al direttore — I’ho sentito io — che
sono un “portento di bestia” della classe.»

La madre telefono allora in direzione, esigendo un chia-
rimento.

«No, no» rise l'interlocutore all’altro capo del filo. « L’in-
segnante di suo figlio mi ha detto semplicemente, dopo le
lezioni, che in classe il ragazzo € un tormento, una mole-
stia per tutti.»

Ho scritto questo libro per tutti i potenziali «tormenti», per
chi recalcitra e morde il freno e si vorrebbe scrollare di dosso
il peso delle imposizioni assurde, delle prepotenze altrui, ma-
scherate o palesi, e delle proprie incertezze fatte di timori
ingiustificati che gl'impediscono di agire € comportarsi auto-
nomamente e tuttavia non sa trovare la forza o il coraggio di
ribellarvisi e continua ad accettare, soffrendo e arrovellando-
si, il programma di vita che altri hanno stabilito per lui.

Ma se volete vivere nel modo che preferite € giocoforza che
vi mostriate un tantino insofferenti e indocili, che siate ferma-
mente decisi a ergervi a difensori di voi stessi e che affrontiate
quindi la riprovazione di quelli che avrebbero tutto I'interesse
a imbrigliarvi nel comportamento e nelle azioni. Pero, se vi
accingerete veramente a realizzarvi come persone, scoprirete
che essere se stessi € non piu delegare ad altri, mettendo al
bando dubbi e timori, il compito di pensare per conto vostro,
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