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Alle mie sorelle e ai miei fratelli.

E anche a Tania.
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«Tutte queste parole dal venditore, nemmeno una da 

chi è stato venduto. Sono le parole dei re e dei capi-
tani che facevano viaggiare le navi. Nemmeno una 

viene dal carico.»

Zora Neale Hurston, 

Barracoon. L’ultimo schiavo

«Ignorare era diffi cile, sapere era più diffi cile ancora.»

Toni Morrison, Amatissima
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Mappa di Hajime Narukawa
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1111

Introduzione

Sarebbe insolito che una storia iniziata da presupposti sbagliati 
arrivasse alle giuste conclusioni. E questo vale anche per la storia 
che ci raccontiamo sulla nascita di ciò che è comunemente consi-
derato il mondo moderno.

Tradizionalmente, l’età delle scoperte geografi che partite dall’Eu-
ropa nel XV secolo e il tanto agognato collegamento marittimo 
che questa ha stabilito tra Oriente e Occidente occupano una po-
sizione di rilievo. A questa impresa storica si abbina la scoperta 
fondamentale, per quanto accidentale, di quello che è passato al-
la storia come il Nuovo Mondo.

Altre spiegazioni dell’affermarsi della modernità sono da ricer-
care nella morale e nel temperamento che alcuni associano al cre-
do giudaico-cristiano, allo sviluppo e alla diffusione del metodo 
scientifi co o, in modo ancor più sciovinistico, alla fi ducia europea 
più volte esplicitata nella propria unica ingegnosità e inventiva. 
Nell’immaginario popolare, idee di questo tipo sono state asso-
ciate alla Riforma protestante e alla forte etica del lavoro, all’in-
dividualismo e allo spirito imprenditoriale che da essa derivavano 
in Paesi come l’Inghilterra e l’Olanda.

Non si può negare il valore dei viaggi di esploratori iberici co-
me Vasco da Gama, che sbarcò a Calicut (oggi Kozhikode) nel 
1498 dopo aver attraversato l’Oceano Indiano, Ferdinando Ma-
gellano, che giunse in Asia dirigendosi verso occidente e costeg-
giando la punta meridionale del Sudamerica, e altri celebri mari-
nai dell’epoca. Questo vale soprattutto per Cristoforo Colombo, 
nonostante avesse scambiato le isole caraibiche per il Giappone e 
per l’India, convinzione a cui rimase erroneamente aggrappato fi -
no alla morte. Come scrisse fi nemente uno scrittore a proposito 
di Colombo, quando salpò verso ovest, «era un uomo medioeva-
le che viveva in un mondo medioevale, intriso di nozioni medio-
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