











«Avevo sei anni.» E Vinizio di Szizch-
es, il contesto, il prologo, 'annun-
cio: prima ancora che appaiano le
figure.

Il genere letterario piu fertile e
popolare nell'ultimo decennio di
graphic novel ¢ quello del roman-
zo di formazione, dedicato alle
esperienze (e ai traumi, soprattut-
to) infantili e adolescenziali dei
protagonisti e all'influenza sulla
loro vita adulta. Ci sono stati, tra
quelli per me pit appassionanti
e commoventi, Blankets di Craig
Thompson, Fun Home di Alison
Bechdel, La mia wita disegnata
male di Gipi, Paul ha un lavoro
estivo di Michel Rabagliati. Mi
sono chiesto come mai: la rispo-
sta pit cinica puo essere quella
che implica letd media supposta
dei lettori di fumetti — per quanto
fumetti “seri” come questi, lettera-
tura —, che ¢ comunque relativa-
mente bassa. E infatti altri ambiti
di racconto molto proficui ed ef-




ficaci sono quelli che riguardano i
ventenni, i giovani alle prese con i
primi lavori, con le prime indipen-
denze: le storie di Manu Larcenet,
o di Adrian Tomine, per esempio.
E sono eta in cui il rapporto con
la propria infanzia e adolescenza
¢ ancora fortissimo, vicino, di con-
fronto continuo. Piu difficile che le
stesse generazioni si appassionino
a storie con protagonisti e vite pill
normalmente adulte — normalmen-
te, ho detto: non Corto Maltese, o
Capitan America — come il freddo
e intellettuale Aszerios Polyp, recente
formidabile storia di frustrazioni e
tallimenti delleta matura.

Ma ¢ una spiegazione cinica,
quindi sbagliata per definizione, e
anche fragile. Le persone che rac-
contano e disegnano meravigliose
storie di infanzie sofferte e trava-

gliate sono quasi tutte coetanee di
Asterios Polyp, ormai (e mie). Il loro
recupero di quel passato — qua-
si sempre autobiografico, ma non
sempre — ha a che fare evidente-
mente con qualcos’altro: e natural-
mente non € certo una novita per
la letteratura in genere.

Ma non volendo indagare tanto
le motivazioni, quanto le qualita di
questi romanzi a fumetti, ripenso a
una riflessione che avevo fatto sulla
potenza emozionante dei fumetti
qualche anno fa, quando mi ero
reso conto di questa stessa potenza
e 'avevo confrontata con la mia,
di eta: ho ben piu di quarant’anni,
quali altre ragioni mi tengono in-
collato a un graphic novel dall’ini-
zio alla fine con la curiosita di sa-
pere cosa succede di un ragazzino,

curiosita che ormai ho perso per il




novantacinque per cento dei libri
che leggo? Cosa hanno, di piu?

E owvio, cosa hanno di piu: le fi-
gure. E il cinema. E lo stesso van-
taggio di immediatezza e coinvol-
gimento rispetto alla parola scritta
che hanno i film. E lo stesso potere
magnetico di immedesimazione e
meraviglia. C¢ della bellezza rap-
presentata con armi che il testo da
solo non ha. E ¢ qualcosa di fa-
miliare, una madeleine, nei fumetti:
¢ da Ii che ¢ cominciato il nostro
rapporto con la lettura. La forza
che ha il ricordo dei primi romanzi
divorati in camera, tra le medie e
il liceo, i fumetti ce I'hanno tripla.
Veniamo da i, il nostro rapporto
con le storie € nato li, salvo nonne
particolarmente brave nel racconto.

E quindi, nessuna forma nar-

rativa puod essere pill congrua, pilt

dedicata, piu insuperabile, nel rac-
conto di vite bambine e ragazzine,
di quella che ne fa parte, di quelle
vite. Le storie a fumetti sulle infan-
zie diventano spesso straordinarie
perché le infanzie sono a fumetti.
Non eravamo ancora persone scrit-
te, eravamo personaggi dei fumetti.
Bambini, ragazzi, altre realta.
Stitches ¢ terribile, e stupendo. A
differenza degli altri titoli “di for-
mazione” che ho citato, gli manca
quasi del tutto il coté umoristico:
¢ un film, e un film dolorosissi-
mo. Eppure, per quanto parli di un
bambino americano, in un tempo
lontano, in un mondo diverso, in un
ambiente a noi estraneo, con trage-
die che grazie al cielo non riguar-
dano la quasi totalita di noi, parla
ancora di bambini: cioé¢ di come
eravamo noi, e di come siamo.













