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«Avevo sei anni.» È l’inizio di Stitch-

es, il contesto, il prologo, l’annun-
cio: prima ancora che appaiano le 
figure. 

Il genere letterario più fertile e 
popolare nell’ultimo decennio di 
graphic novel è quello del roman-
zo di formazione, dedicato alle 
esperienze (e ai traumi, soprattut-
to) infantili e adolescenziali dei 
protagonisti e all’influenza sulla 
loro vita adulta. Ci sono stati, tra 
quelli per me più appassionanti 
e commoventi, Blankets di Craig 
Thompson, Fun Home di Alison 
Bechdel, La mia vita disegnata 

male di Gipi, Paul ha un lavoro 

estivo di Michel Rabagliati. Mi 
sono chiesto come mai: la rispo-
sta più cinica può essere quella 
che implica l’età media supposta 
dei lettori di fumetti – per quanto 
fumetti “seri” come questi, lettera-
tura –, che è comunque relativa-
mente bassa. E infatti altri ambiti 
di racconto molto proficui ed ef-

«Avevo sei anni.» È l’inizio di Stitch-

es, il contesto, il prologo, l’annun-
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ficaci sono quelli che riguardano i 
ventenni, i giovani alle prese con i 
primi lavori, con le prime indipen-
denze: le storie di Manu Larcenet, 
o di Adrian Tomine, per esempio. 
E sono età in cui il rapporto con 
la propria infanzia e adolescenza 
è ancora fortissimo, vicino, di con-
fronto continuo. Più difficile che le 
stesse generazioni si appassionino 
a storie con protagonisti e vite più 
normalmente adulte – normalmen-
te, ho detto: non Corto Maltese, o 
Capitan America – come il freddo 
e intellettuale Asterios Polyp, recente 
formidabile storia di frustrazioni e 
fallimenti dell’età matura. 

Ma è una spiegazione cinica, 
quindi sbagliata per definizione, e 
anche fragile. Le persone che rac-
contano e disegnano meravigliose 
storie di infanzie sofferte e trava-

gliate sono quasi tutte coetanee di 
Asterios Polyp, ormai (e mie). Il loro 
recupero di quel passato – qua-
si sempre autobiografico, ma non 
sempre – ha a che fare evidente-
mente con qualcos’altro: e natural-
mente non è certo una novità per 
la letteratura in genere. 

Ma non volendo indagare tanto 
le motivazioni, quanto le qualità di 
questi romanzi a fumetti, ripenso a 
una riflessione che avevo fatto sulla 
potenza emozionante dei fumetti 
qualche anno fa, quando mi ero 
reso conto di questa stessa potenza 
e l’avevo confrontata con la mia, 
di età: ho ben più di quarant’anni, 
quali altre ragioni mi tengono in-
collato a un graphic novel dall’ini-
zio alla fine con la curiosità di sa-
pere cosa succede di un ragazzino, 
curiosità che ormai ho perso per il 
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novantacinque per cento dei libri 
che leggo? Cosa hanno, di più? 

È ovvio, cosa hanno di più: le fi-
gure. È il cinema. È lo stesso van-
taggio di immediatezza e coinvol-
gimento rispetto alla parola scritta 
che hanno i film. È lo stesso potere 
magnetico di immedesimazione e 
meraviglia. C’è della bellezza rap-
presentata con armi che il testo da 
solo non ha. E c’è qualcosa di fa-
miliare, una madeleine, nei fumetti: 
è da lì che è cominciato il nostro 
rapporto con la lettura. La forza 
che ha il ricordo dei primi romanzi 
divorati in camera, tra le medie e 
il liceo, i fumetti ce l’hanno tripla. 
Veniamo da lì, il nostro rapporto 
con le storie è nato lì, salvo nonne 
particolarmente brave nel racconto. 

E quindi, nessuna forma nar-
rativa può essere più congrua, più 

dedicata, più insuperabile, nel rac-
conto di vite bambine e ragazzine, 
di quella che ne fa parte, di quelle 
vite. Le storie a fumetti sulle infan-
zie diventano spesso straordinarie 
perché le infanzie sono a fumetti. 
Non eravamo ancora persone scrit-
te, eravamo personaggi dei fumetti. 
Bambini, ragazzi, altre realtà. 
Stitches è terribile, e stupendo. A 

differenza degli altri titoli “di for-
mazione” che ho citato, gli manca 
quasi del tutto il coté umoristico: 
è un film, e un film dolorosissi-
mo. Eppure, per quanto parli di un 
bambino americano, in un tempo 
lontano, in un mondo diverso, in un 
ambiente a noi estraneo, con trage-
die che grazie al cielo non riguar-
dano la quasi totalità di noi, parla 
ancora di bambini: cioè di come 
eravamo noi, e di come siamo. rativa può essere più congrua, più eravamo noi, e di come siamo. 
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e a mio fratello, Ted
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