VALERIA
CORCIOLANI
LA REGINA
DEI COLOR|

Romanzo

Era la sovrana indiscussa
del design, ma ora Clotilde
vede tutto nero. Saranno

le sue sorelle a ricordarle
che la felicité ha mille
sfumature invisibili agli occhi.

]Qz?,( i



Valeria Corciolani

La regina dei colori

]{zzo“



Pubblicato per

Rizzoli

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprieta letteraria riservata
© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano
Pubblicato in accordo con Grandi & Associati, Milano.

ISBN 978-88-17-18271-3

Prima edizione: giugno 2023



La regina dei colori

E tutto divento grigio. E piu grigio. E ancora piu grigio.
Jutta Bauer, La regina dei colori

Il numero di parametri o coordinate necessari per de-
terminare un oggetto viene detto “grado di liberta”. Per
esempio: un punto su una retta ha un solo grado di liberta,
mentre un punto in un piano o sulla superficie di una sfera
ha due gradi di liberta. Pit 'oggetto che vogliamo descri-
vere & complesso pitt aumenta il numero di gradi di liberta.

Enciclopedia Treccani della Matematica, 2013






CLOTILDE

Chiudo la porta con tre mandate, infilo le chiavi nella tasca
della borsa, liscio grinze inesistenti sul davanti della gonna,
raddrizzo le spalle e inizio a scendere.

Osservo le mie scarpe violare il candore screziato del mar-
mo. Tac toc tac, uno alla volta, i miei piedi magri si ritraggo-
no e fanno capolino sotto la gonna nera, come grossi insetti
scuri.

Allaccio l'ultimo bottone della giacca nera, chiusa sul sottile
golfino di cotone, nero anche questo.

Sono un’ombra nera nella penombra grigia ferita dal bianco
delle scale.

Awvvolta nel mio nero sudario, affetto la luce di questo sfac-
ciato mattino di aprile con il passo risoluto di chi ha abdicato la
vita da martire, non da sconfitto.

Lo so che le mie nipoti tra loro mi chiamano Il Corvo e mio
cognato Morticia, distinzione imputabile esclusivamente a fat-
tort generazionali, non certo dettata da questioni elettive.

Se devo scegliere pero mi piace di pin il nome che mi ha
affibbiato la bambina del secondo piano: Malefica, personaggio
di diabolica eleganza e stimabile caparbieta, con cui tutto som-
mato trovo discrete analogie.

Per i meno fantasiosi sono banalmente La Vedova.

Per via del nero.



In realta non ho mai seppellito nessun marito e, che 1o sap-
pia, 1 miet spasimanti son solo passati e non trapassati.

In un certo senso pero hanno ragione.

Una morte c’e stata.

E tremenda.

La mia.

Tutta colpa dei colori.

Mi chiamo Clotilde Podesta in arte Clo Clo. E quella per
colori é sempre stata un’ossessione.

Che poi ossessione € una parola che non i piace, ha un che
di insano e puzza di follia.

Lo non sono pazza e neppure malata.

Semplicemente amo le cose belle, non tollero la sciatteria e
considero inaccettabile la noncuranza cromatica.

Non ne ho mai fatto un mistero.

Son capace di rivoltare un magazzino alla ricerca di un car-
toncino di quel preciso punto di rosso o di rimandare al mitten-
te centoventi mazzi di gladioli arrivati con la sfumatura di blu
non abbinata all’ allestimento che avevo in mente.

Son nata cosi, o almeno son cosi da quando ho la coscienza
di esistere.

Ho un’immagine di me in cappottino rosa pallido, con cal-
zettoni e cuffietta di lana rosa acceso, una domenica mattina
a messa. Avevo cinque anni, forse meno. Nel silenzio bisbi-
gliato della navata una suora che mi posa in grembo il libretto
per seguire i canti, rifasciato con uno scampolo di tappezzeria
arancione. Resto un attimo senza fiato, a fissare quell’arancio
molesto schiaffeggiarmi nel rosa che invade il mio campo vi-
stwo dalla vita in gin. Con educato disgusto me lo scrollo di
dosso, spostandolo con la punta della scarpetta di vernice tre
sedie pia in ld.

La mamma fa finta di niente, rassegnata e stinta, stretta nel
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suo palto cammello con lo sguardo incollato abilmente altro-
ve. La suora invece mi osserva perplessa, quindi fa un passo
verso di me con un gesto proteso che io trancio sul nascere:
Pestremita del suo braccio stringe un nuovo libretto, dalla co-
pertina rosso-lacca.

Come puo solo pensare di posarlo sul mio cappottino rosa
pallido, da cui spuntano le mie gambette rosa carne fasciate nei
calzettont rosa acceso?

Eppure lo pensa, é chiaro che lo pensa.

lo fisso caparbia le mie scarpe che ondeggiano sospese sul
marmo intarsiato del pavimento, perché non c'é scampo, né so-
luzione: nessuno dei libretti che la suora stringe al petto ha una
tonalita anche solo mediamente accettabile per le sfumature
che mi fasciano.

La suora resta li, con il braccio a mezz'aria senza capire. Pot
sbatte gli occhi e si allontana, portando tutto il suo nero e bian-
co a fondersi con il nero e bianco dei marmi lucidi.

Uno ci nasce, forse. O magari un poco lo diventa anche.
Chissa.

E che di fronte ai colori sono irremovibile, del tutto priva di
compromessi e per nulla democratica.

Tutto sommato abbastanza detestabile e coscientemente ti-
ranna.

Ma con i colori non esiste tentennamento: solo armonia,
bellezza e incanto.

Una sinfonia dove non c’é spazio per 'approssimazione o il
come viene.

Guarda la natura!, mi sento dire a volte. Come mescola le
tinte a caso senza parsimonta!

Imbecill:.

Quello che la natura osa, con abbinamenti audact e tona-
lita impreviste, non & mai un caso. Perché lei sa, é dalla notte
det tempi che si allena. Solo un mentecatto puo ritenere che la
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ltvrea autunnale degli aceri, giusto per citare un esempio alla
portata di tutti, sia frutto di una pura combinazione. E che dia-
mine.

Chiungue finora ne sia stato convinto sappia che é giunto il
momento di prenderne atto e di fare ammenda.

Per il resto sono come tutti gli altri.

C’e da dire che il “resto” occupa solo una minima parte della
mia esistenza, ragione per cui salta all’occhio solo la faccenda
dei colori.

Colori sui quali ho fondato il mio sapere, il mio lavoro e — in
massima parte — la mia vita.

Gia.

Ora ho sessantun anni.

Ho trascorso i primi sessanta della mia vita a duettare con
7 colori come Ginger Rogers e Fred Astaire e da un anno, tre
mesi e quattro giorni i colori mi hanno abbandonata.

Di botto.

Cosi.

Come trovarmi catapultata in un’istantanea di Doisneau.

Acromatopsia da trauma.

Nomze elegante per una roba tremenda.

In sostanza ora vedo solo sfumature di grigio.

Che son pin di cinquanta, questo ve lo posso assicurare.

Ma non c'é da fare dell’ironia e neppure da ridere.

Credo di non essermi buttata sotto il direttissimo Roma-
Torino solo per questa rabbia che mi impasta cellule, molecole
e anfratti. Una rabbia densa e appiccicosa che neppure il Frec-
ciarossa puo recidere, sarebbe rimasta li, attaccata ai miei bran-
delli, per I'eternita.

Perché il fatto é agghiacciante, mostruoso da perderci il
senno.

Afferro un golfino e non so se é arancio, pervinca, giallo o
malva o... Niente.
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Niente.

Capite?

Nzente.

Solo grigio grigio grigio.

E nero.

E bianco.

Cosi per le calze, un Renoir, il cibo, i libri, i capelli, le per-
sone, i loro occhi, il cielo, 1 fiori, il mare, gli uccelli, i pesci e. ..

Inutile, cosa sto a raccontare a vot che per la maggior parte
non avete neppure vissuto la tv in bianco e nero e forse nem-
meno le Polaroid?

Pensate a una come me che apre ['armadio ad annaspare in
una moltitudine di grigi che per il resto del mondo son colori.

Come faccio a esser certa di non aver indosso mescolanze
indicibili o dissonanze atroci?

Me lo dite come faccio?

Ecco, appunto.

Impossibile.

Quindi ora mi vesto solo di nero.

Il nero é nero.

Non sempre, in realta.

Ma con una accettabile approssimazione.



