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La regina dei colori

E tutto diventò grigio. E più grigio. E ancora più grigio.

Jutta Bauer, La regina dei colori

Il numero di parametri o coordinate necessari per de-

terminare un oggetto viene detto “grado di libertà”. Per 

esempio: un punto su una retta ha un solo grado di libertà, 

mentre un punto in un piano o sulla superficie di una sfera 

ha due gradi di libertà. Più l’oggetto che vogliamo descri-

vere è complesso più aumenta il numero di gradi di libertà.

Enciclopedia Treccani della Matematica, 2013
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1

CLOTILDE

Chiudo la porta con tre mandate, infilo le chiavi nella tasca 

della borsa, liscio grinze inesistenti sul davanti della gonna, 

raddrizzo le spalle e inizio a scendere.

Osservo le mie scarpe violare il candore screziato del mar-

mo. Tac toc tac, uno alla volta, i miei piedi magri si ritraggo-

no e fanno capolino sotto la gonna nera, come grossi insetti 

scuri. 

Allaccio l’ultimo bottone della giacca nera, chiusa sul sottile 

golfino di cotone, nero anche questo. 

Sono un’ombra nera nella penombra grigia ferita dal bianco 

delle scale.

Avvolta nel mio nero sudario, affetto la luce di questo sfac-

ciato mattino di aprile con il passo risoluto di chi ha abdicato la 

vita da martire, non da sconfitto. 

Lo so che le mie nipoti tra loro mi chiamano Il Corvo e mio 

cognato Morticia, distinzione imputabile esclusivamente a fat-

tori generazionali, non certo dettata da questioni elettive. 

Se devo scegliere però mi piace di più il nome che mi ha 

affibbiato la bambina del secondo piano: Malefica, personaggio 

di diabolica eleganza e stimabile caparbietà, con cui tutto som-

mato trovo discrete analogie.

Per i meno fantasiosi sono banalmente La Vedova.

Per via del nero.
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In realtà non ho mai seppellito nessun marito e, che io sap-

pia, i miei spasimanti son solo passati e non trapassati.

In un certo senso però hanno ragione.

Una morte c’è stata.

E tremenda.

La mia.

Tutta colpa dei colori.

Mi chiamo Clotilde Podestà in arte Clo Clo. E quella per i 

colori è sempre stata un’ossessione.

Che poi ossessione è una parola che non mi piace, ha un che 

di insano e puzza di follia.

Io non sono pazza e neppure malata.

Semplicemente amo le cose belle, non tollero la sciatteria e 

considero inaccettabile la noncuranza cromatica.

Non ne ho mai fatto un mistero.

Son capace di rivoltare un magazzino alla ricerca di un car-

toncino di quel preciso punto di rosso o di rimandare al mitten-

te centoventi mazzi di gladioli arrivati con la sfumatura di blu 

non abbinata all’allestimento che avevo in mente.

Son nata così, o almeno son così da quando ho la coscienza 

di esistere.

Ho un’immagine di me in cappottino rosa pallido, con cal-

zettoni e cuffietta di lana rosa acceso, una domenica mattina 

a messa. Avevo cinque anni, forse meno. Nel silenzio bisbi-

gliato della navata una suora che mi posa in grembo il libretto 

per seguire i canti, rifasciato con uno scampolo di tappezzeria 

arancione. Resto un attimo senza fiato, a fissare quell’arancio 

molesto schiaffeggiarmi nel rosa che invade il mio campo vi-

sivo dalla vita in giù. Con educato disgusto me lo scrollo di 

dosso, spostandolo con la punta della scarpetta di vernice tre 

sedie più in là.

La mamma fa finta di niente, rassegnata e stinta, stretta nel 
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suo paltò cammello con lo sguardo incollato abilmente altro-
ve. La suora invece mi osserva perplessa, quindi fa un passo 
verso di me con un gesto proteso che io trancio sul nascere: 
l’estremità del suo braccio stringe un nuovo libretto, dalla co-
pertina rosso-lacca. 

Come può solo pensare di posarlo sul mio cappottino rosa 
pallido, da cui spuntano le mie gambette rosa carne fasciate nei 
calzettoni rosa acceso? 

Eppure lo pensa, è chiaro che lo pensa.
Io fisso caparbia le mie scarpe che ondeggiano sospese sul 

marmo intarsiato del pavimento, perché non c’è scampo, né so-
luzione: nessuno dei libretti che la suora stringe al petto ha una 
tonalità anche solo mediamente accettabile per le sfumature 
che mi fasciano. 

La suora resta lì, con il braccio a mezz’aria senza capire. Poi 
sbatte gli occhi e si allontana, portando tutto il suo nero e bian-
co a fondersi con il nero e bianco dei marmi lucidi.

Uno ci nasce, forse. O magari un poco lo diventa anche. 
Chissà.

È che di fronte ai colori sono irremovibile, del tutto priva di 
compromessi e per nulla democratica.

Tutto sommato abbastanza detestabile e coscientemente ti-
ranna.

Ma con i colori non esiste tentennamento: solo armonia, 
bellezza e incanto.

Una sinfonia dove non c’è spazio per l’approssimazione o il 
come viene.

Guarda la natura!, mi sento dire a volte. Come mescola le 
tinte a caso senza parsimonia!

Imbecilli.
Quello che la natura osa, con abbinamenti audaci e tona-

lità impreviste, non è mai un caso. Perché lei sa, è dalla notte 
dei tempi che si allena. Solo un mentecatto può ritenere che la 
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livrea autunnale degli aceri, giusto per citare un esempio alla 

portata di tutti, sia frutto di una pura combinazione. E che dia-

mine.

Chiunque finora ne sia stato convinto sappia che è giunto il 

momento di prenderne atto e di fare ammenda.

Per il resto sono come tutti gli altri.

C’è da dire che il “resto” occupa solo una minima parte della 

mia esistenza, ragione per cui salta all’occhio solo la faccenda 

dei colori.

Colori sui quali ho fondato il mio sapere, il mio lavoro e – in 

massima parte – la mia vita.

Già.

Ora ho sessantun anni. 

Ho trascorso i primi sessanta della mia vita a duettare con 

i colori come Ginger Rogers e Fred Astaire e da un anno, tre 

mesi e quattro giorni i colori mi hanno abbandonata.

Di botto.

Così.

Come trovarmi catapultata in un’istantanea di Doisneau.

Acromatopsia da trauma.

Nome elegante per una roba tremenda.

In sostanza ora vedo solo sfumature di grigio.

Che son più di cinquanta, questo ve lo posso assicurare.

Ma non c’è da fare dell’ironia e neppure da ridere.

Credo di non essermi buttata sotto il direttissimo Roma- 

Torino solo per questa rabbia che mi impasta cellule, molecole 

e anfratti. Una rabbia densa e appiccicosa che neppure il Frec-

ciarossa può recidere, sarebbe rimasta lì, attaccata ai miei bran-

delli, per l’eternità.

Perché il fatto è agghiacciante, mostruoso da perderci il 

senno.

Afferro un golfino e non so se è arancio, pervinca, giallo o 

malva o… Niente.
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Niente.

Capite? 

Niente.

Solo grigio grigio grigio. 

E nero. 

E bianco. 

Così per le calze, un Renoir, il cibo, i libri, i capelli, le per-

sone, i loro occhi, il cielo, i fiori, il mare, gli uccelli, i pesci e…

Inutile, cosa sto a raccontare a voi che per la maggior parte 

non avete neppure vissuto la tv in bianco e nero e forse nem-

meno le Polaroid?

Pensate a una come me che apre l’armadio ad annaspare in 

una moltitudine di grigi che per il resto del mondo son colori. 

Come faccio a esser certa di non aver indosso mescolanze 

indicibili o dissonanze atroci?

Me lo dite come faccio?

Ecco, appunto.

Impossibile.

Quindi ora mi vesto solo di nero.

Il nero è nero. 

Non sempre, in realtà.

Ma con una accettabile approssimazione.
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