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in tempi da lupi

wa lt e r  v e lt r o n i

È successo. Molte volte nella storia. 

È successo che si dovesse fuggire 

dalla propria terra, lasciare la propria 

casa, i propri amori, i propri amici. 

La fuga è il contrario del viaggio. È 

una decisione obbligata, è figlia di 

scelte altrui, quasi sempre prodotto 

dell’odio e della discriminazione. 

Ogni tanto, nella storia, qualcuno 

decide di essere superiore ad altri. Si 

convince, e convince il prossimo, che 

la propria etnia, la propria tradizione 

culturale o le proprie idee politiche, 

il colore della propria pelle o la pro-

pria religione non siano comparabili 

ad altre. E che «gli altri», quelli di-

versi, siano esseri inferiori, sgorbi 

della storia o persino della natura, 

pericoli e ostacoli da rimuovere.

Allora l’Inferno si materializza in 

terra. È il tempo del trionfo della 

paura. Il tempo in cui ogni ora della 

vita è segnata dall’angoscia, dal ti-

more che il ritardo di un fratello o di 

un padre possa equivalere a un addio, 

a un incontro sfortunato o a un tra-

dimento. Il tempo in cui ogni per-

sona, e non solo l’estraneo, è vissuta 

con diffidenza e con la paura che 

nulla sia mai come sembra. Perché 
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per sopravvivere, in tem-

pi da lupi, ci si camuffa, si 

diventa il proprio doppio, 

si ammettono compro-

messi morali fino a poco 

prima impensabili, si dif-

fama, si vende, si spia, 

si conosce il fondo della 

miseria umana. In tempi 

da lupi gli uomini si met-

tono a nudo. Si squaderna 

la loro grandezza e la loro 

infingardaggine.

In questo libro, una storia vera, ci 

sono due sensazioni che si offrono al 

lettore: una cupa e raggelante, l’altra 

solare e ottimistica. I ragazzi della 

famiglia Joffo fuggono. Come hanno 

sempre fatto gli ebrei, perseguitati e 

dispersi sulla terra. Cor-

rono a cercare altri luo-

ghi dove studiare, vivere, 

lavorare, ritrovarsi. Per i 

dittatori, gli arroganti e 

gli aguzzini, gli stupidi e 

i furbi può apparire nor-

male che a un bambino si 

dica che deve portare sul 

petto una stella gialla o 

che dal giorno dopo non 

potrà più stare nella stes-

sa classe dei suoi compa-

gni. Se appare normale 

questo, se ne può star 

certi, non sembrerà infi-

ne strano che un pollice 

in alto o in basso di un 

ufficiale davanti alla Ju-

denrampe possa decide-

re se mandare o meno 

un essere umano in una 

camera a gas. Perché la 

barbarie è una struttura 

a “gorgo” dal cui limite si precipita 

facilmente, quasi naturalmente, in 

fondo alla spirale.

Un sacchetto di biglie è una storia te-

nera e terribile. Una storia come altre. 

In fondo, fa orrore dirlo, persino una 

storia meno tragica di al-

tre. Chi va ad Auschwitz- 

Birkenau potrà entrare 

nella baracca dei bambi-

ni, il luogo dove creature 

innocenti, le più inno-

centi della storia e dell’u-

niverso, venivano portate, 

separate dalle madri, a 

conoscere l’ultimo giro-

ne dell’Inferno. Chi va a 
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Bullenhuser Damm po-

trà trovare la memoria di 

quei bambini, che sul fi-

nire della guerra vennero 

lì trasferiti dai campi di 

sterminio per fare da ca-

vie a esperimenti medici 

e genetici. Creature di 

nove o dieci anni, di na-

zionalità diverse che poi, 

febbricitanti e disperate, 

venivano impiccate a un 

gancio. Migliaia di bam-

bini ebrei sono diventati fumo.

Ma in tempi da lupi con l’orrore, 

come una  sorella inaspettata, si pre-

senta anche la solidarietà. Gli esseri 

umani sono capaci, nello stesso tem-

po della storia, di uccidere e salvare, 

di incarcerare e di far fuggire. Esse-

ri umani diversi, certo. Ma talvolta 

persino la stessa persona è diavolo e 

angelo, è criminale e samaritano. Il 

racconto autobiografico 

di Joffo è un magnifi-

co saggio sulla rete di 

affetto, di protezione, 

di complicità piccole e 

grandi che si offrirono 

in quegli anni orrendi 

agli ebrei che fuggivano, 

come agli antifascisti. In-

segnanti, sacerdoti, fun-

zionari dello Stato e persi-

no militari che rischiarono 

di morire, e morirono, solo 

per aiutare gli altri. Solo 

per tendere una mano a 

chi era disperato. In quel 

tempo di pavidità, chi ave-

va il coraggio di rischiare 

era eroe due volte. Salvava 

vite altrui mettendo a ri-

schio la propria, e usciva dal comodo 

girone della sicurezza per esporsi al 

vento gelido del rischio. Perché gli es-

seri umani sanno, nelle catastrofi, esse-

re meravigliosi e generosi. Sanno che 

nell’altro si specchia la loro stessa vita. 

Hanno coscienza e valori e per essi 

sono disposti a sacrificare la propria 

esistenza. Mi vengono in mente non i  

capi politici, né gli intellettuali, ma i  

   5   5 04/05/23   10:5104/05/23   10:51



 

carpentieri antifascisti che morivano 

gridando «Viva l’Italia!» o i ragazzi 

americani che lasciarono le loro co-

mode case nell’Iowa o nel Montana 

per andare a morire sulle spiagge di un 

continente le cui popolazioni, in mag-

gioranza, avevano applaudito e osan-

nato dittatori folli.

Tempo fa nella metropolitana di 

New York un uomo è stato spinto da 

un altro ed è finito sui binari nell’im-

minenza dell’arrivo del 

treno. Tra i presenti 

nessuno ha mosso un 

dito per aiutarlo. Anzi, 

un fotografo ha avuto 

il tempo, tra le dispera-

te invocazioni di aiuto 

dell’uomo, di estrarre una 

macchina fotografica e di ri-

prendere in decine di scatti 

la sequenza della sua morte. 

Avrà pensato: “Sto facendo 

lo scoop della mia vita. Con 

queste foto mi arricchisco”. 

E forse ha avuto ragione perché ha 

trovato il direttore di un giornale che 

facendo lo stesso ragionamento non 

gli ha, come avrebbe dovuto fare, ti-

rato le fotografie sul muso.

 «Salvare una vita è salvare il mondo 

intero» è scritto nel Talmud. Bisogne-

rebbe non dimenticarlo mai. Perché se 

solo lo si dimentica, se solo si spegne 

la memoria, i tempi da lupi ritornano.  

Implacabili.
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prima parte
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Faccio rotolare la biglia tra le dita, in fondo alla tasca.

È la mia preferita, l ’ho sempre con me. E la cosa 

strana è che si tratta della più ordinaria di tutte: niente 

a che vedere con le agate o con quelle grosse di piombo che 

ammiro nella vetrina di papà Ruben, all ’angolo della rue 

Ramey; è una biglia di terracotta con la vernice scheggiata 

che crea sulla superf icie delle asperità, dei disegni, come il 

mappamondo che abbiamo in classe, in piccolo.

Mi piace, è bello avere la Terra in tasca, con le montagne, 

i mari e tutto.

Sono un gigante e porto su di me tutti i pianeti.
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