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E successo. Molte volte nella storia.

E successo che si dovesse tuggire
dalla propria terra, lasciare la propria
casa, i propri amori, i propri amici.
La fuga ¢ il contrario del viaggio. E
una decisione obbligata, ¢ figlia di
scelte altrui, quasi sempre prodotto
dell'odio e della discriminazione.

Ogni tanto, nella storia, qualcuno
decide di essere superiore ad altri. Si
convince, e convince il prossimo, che
la propria etnia, la propria tradizione
culturale o le proprie idee politiche,
il colore della propria pelle o la pro-

pria religione non siano comparabili

ad altre. E che «gli altri», quelli di-
versi, siano esseri inferiori, sgorbi
della storia o persino della natura,
pericoli e ostacoli da rimuovere.
Allora I'Inferno si materializza in
terra. E il tempo del trionfo della
paura. Il tempo in cui ogni ora della
vita ¢ segnata dall’angoscia, dal ti-
more che il ritardo di un fratello o di
un padre possa equivalere a un addio,
a un incontro sfortunato o a un tra-
dimento. Il tempo in cui ogni per-
sona, e non solo lestraneo, & vissuta
con diffidenza e con la paura che

nulla sia mai come sembra. Perché



per sopravvivere, in tem-
pi da lupi, ci si camuffa, si
diventa il proprio doppio,
si ammettono compro-
messi morali fino a poco
prima impensabili, si dif-
fama, si vende, si spia,
si conosce il fondo della
miseria umana. In tempi
da lupi gli uomini si met-

tono a nudo. Si squaderna

la loro grandezza e la loro

infingardaggine.

In questo libro, una storia vera, ci
sono due sensazioni che si offrono al
lettore: una cupa e raggelante, l'altra
solare e ottimistica. I ragazzi della
famiglia Joffo fuggono. Come hanno
sempre fatto gli ebrei, perseguitati e
dispersi sulla terra. Cor-
rono a cercare altri luo-
ghi dove studiare, vivere,
lavorare, ritrovarsi. Per i
dittatori, gli arroganti e
gli aguzzini, gli stupidi e
i furbi puo apparire nor-
male che a un bambino si
dica che deve portare sul
petto una stella gialla o

che dal giorno dopo non

potra piu stare nella stes-
sa classe dei suoi compa-
gni. Se appare normale
questo, se ne puod star
certi, non sembrera infi-
ne strano che un pollice

in alto o in basso di un

ufficiale davanti alla Ju-
denrampe possa decide-
re se mandare o meno
un essere umano in una
camera a gas. Perché la
barbarie & una struttura
a “gorgo” dal cui limite si precipita
facilmente, quasi naturalmente, in
fondo alla spirale.

Un sacchetto di biglie € una storia te-
nera e terribile. Una storia come altre.
In fondo, fa orrore dirlo, persino una
storia meno tragica di al-
tre. Chi va ad Auschwitz-
Birkenau potra entrare
nella baracca dei bambi-
ni, il luogo dove creature
innocenti, le pitt inno-
centi della storia e dell'u-
niverso, venivano portate,
separate dalle madri, a
conoscere l'ultimo giro-

ne dell'Inferno. Chi va a



Bullenhuser Damm po-
tra trovare la memoria di
quei bambini, che sul fi-
nire della guerra vennero
li trasferiti dai campi di
sterminio per fare da ca-
vie a esperimenti medici
e genetici. Creature di
nove o dieci anni, di na-
zionalita diverse che poi,
febbricitanti e disperate,
venivano impiccate a un
gancio. Migliaia di bam-
bini ebrei sono diventati fumo.

Ma in tempi da lupi con lorrore,
come una sorella inaspettata, si pre-
senta anche la solidarieta. Gli esseri
umani sono capaci, nello stesso tem-
po della storia, di uccidere e salvare,
di incarcerare e di far fuggire. Esse-
ri umani diversi, certo. Ma talvolta
persino la stessa persona ¢ diavolo e
angelo, ¢ criminale e samaritano. Il
racconto autobiografico
di Joffo ¢ un magnifi-
co saggio sulla rete di
affetto, di protezione,
di complicita piccole e
grandi che si offrirono

in quegli anni orrendi

agli ebrei che fuggivano,
come agli antifascisti. In-
segnanti, sacerdoti, fun-
zionari dello Stato e persi-
no militari che rischiarono
di morire, € morirono, solo
per aiutare gli altri. Solo
per tendere una mano a
chi era disperato. In quel
tempo di pavidita, chi ave-
va il coraggio di rischiare
era eroe due volte. Salvava
vite altrui mettendo a ri-
schio la propria, e usciva dal comodo
girone della sicurezza per esporsi al
vento gelido del rischio. Perché gli es-
seri umani sanno, nelle catastrofi, esse-
re meravigliosi e generosi. Sanno che
nell’altro si specchia la loro stessa vita.
Hanno coscienza e valori e per essi
sono disposti a sacrificare la propria
esistenza. Mi vengono in mente non i

capi politici, né gli intellettuali, ma i




dell’'uomo, di estrarre una
macchina fotografica e di ri-
prendere in decine di scatti
la sequenza della sua morte.
Avra pensato: “Sto facendo

lo scoop della mia vita. Con

carpentieri antifascisti che morivano

gridando «Viva Iltalial» o i ragazzi
americani che lasciarono le loro co-
mode case nell'Towa o nel Montana
per andare a morire sulle spiagge di un
continente le cui popolazioni, in mag-
gioranza, avevano applaudito e osan-
nato dittatori folli.

Tempo fa nella metropolitana di
New York un uomo ¢ stato spinto da
un altro ed ¢ finito sui binari nell'im-
minenza dell’arrivo del
treno. Tra i presenti
nessuno ha mosso un
dito per aiutarlo. Anzi,
un fotografo ha avuto
il tempo, tra le dispera-

te invocazioni di aiuto

queste foto mi arricchisco”.
E forse ha avuto ragione perché ha
trovato il direttore di un giornale che
facendo lo stesso ragionamento non
gli ha, come avrebbe dovuto fare, ti-
rato le fotografie sul muso.

«Salvare una vita ¢ salvare il mondo
intero» ¢ scritto nel Talmud. Bisogne-
rebbe non dimenticarlo mai. Perché se
solo lo si dimentica, se solo si spegne

la memoria, i tempi da lupi ritornano.

Implacabili.







abandonnées,

R fuites conflonce
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Faccio rotolare la biglia tra le dita, in fondo alla tasca.

E la mia preferita, I’ho sempre con me. E la cosa
strana é che si tratta della pin ordinaria di tutte: niente
a che vedere con le agate o con quelle grosse di piombo che
ammiro nella vetrina di papa Ruben, all’angolo della rue
Ramey; é una biglia di terracotta con la vernice scheggiata
che crea sulla superficie delle asperita, dei disegni, come il
mappamondo che abbiamo in classe, in piccolo.

Mi piace, é bello avere la Terra in tasca, con le montagne,
1 mari e tutto.

Sono un gigante e porto su di me tuttii pianeti.
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