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Prologo

La signora Berenice Muccinelli stava per festeggiare il suo 

ultimo giorno di lavoro all’anagrafe del Comune di Ponte-

vecchio prima dell’agognato pensionamento. A dire il vero, 

il festeggiamento era del tutto solitario, in quanto da alme-

no un decennio la signora Berenice era l’unica occupante di 

quell’ufficio polveroso. L’edificio del Comune, in sobrio stile 

neoclassico, era situato nella piazzetta del paese, proprio di 

fronte alla chiesa, la rivale con cui da secoli si contendeva 

il pubblico dei comizi. Sul portone del palazzo, all’ombra 

di una bandiera italiana che ora sventolava orgogliosa ora 

s’ammosciava sull’asta, un caprone rampava al centro dello 

stemma del paese. 

Per raggiungere il suo ufficio, la signora Berenice doveva 

percorrere ogni mattina tre piani di scale e un paio di lunghi 

corridoi, che considerava “casa” almeno quanto il suo ap-

partamento. 

Al piano terra si trovavano i Servizi Sociali e l’Ufficio 

Relazioni con il Pubblico. Prima di essere assegnata alla 

gestione delle scartoffie dell’archivio, Berenice aveva lavo-
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rato lì, allo sportello. Adesso, invece, c’era uno stagista da-

gli occhiali spessi, che aveva una certa dimestichezza con i 

terminali, e questo bastava a renderlo altamente sospetto ai 

suoi occhi. Non solo: la signora Berenice lo aveva sorpre-

so a parlare fitto fitto al Bar Sport con il capo dei Servizi 

cimiteriali. A dar retta alle voci, il giovane aveva proget-

tato un’applicazione in grado di fornire agli utenti map-

pe puntuali del cimitero, calendario completo di funerali 

ed esumazioni, orari di ingresso aggiornati con le ferie del 

custode: mai più anziani dispersi tra le lapidi; mai più tele-

fonate convulse al custode quando le vedove, ignare della 

chiusura pomeridiana del mercoledì, rimanevano intrap-

polate insieme ai cari estinti; mai più affannose ricerche 

dell’ultimo parente vivente di un cadavere da riesumare. 

L’unica a non apprezzare gli innegabili vantaggi di quella 

applicazione era la signora Berenice.

Al primo piano del palazzo comunale c’era l’ufficio affre-

scato del sindaco e la sala dove si riuniva la giunta: pavimenti 

lustri, tappezzeria e tendaggi damascati sbiaditi dal tempo.

Al secondo piano erano ubicati l’ufficio tecnico, l’anagra-

fe canina, la toponomastica, l’ufficio messi comunali.

Al terzo piano, in fondo in fondo al corridoio, accanto 

ai bagni, c’era la stanzetta della signora Berenice, adiacente 

all’archivio. Pochi metri quadrati, alti armadi alle pareti, una 

scrivania con un vecchio telefono a tasti. In cinquant’anni 

di onorato servizio, la signora Berenice s’era definitivamen-

te accorta di stare invecchiando solo quando aveva dovuto 

puntare la sveglia mezz’ora prima per timbrare il cartellino 
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alla stessa ora: quel percorso fatto di scale e corridoi sembra-

va diventare più lungo ogni giorno.

Il suo ultimo incarico consisteva nell’imbustamento e nel-

la spedizione delle lettere destinate ai parenti dei cadaveri 

da riesumare e tumulare. Le piacevano, gli adempimenti ci-

miteriali: così come le piaceva il camposanto, con le vecchie 

croci recintate e tutto intorno il verde della collina.

Quella mattina la signora Berenice aveva scartabellato tra 

le pratiche in archivio, estratto le schede dei defunti che sa-

rebbero dovuti passare, dopo circa trent’anni, dalla posta-

zione comodamente distesa a terra al loculo; e infine aveva 

recuperato, per ognuno, l’indirizzo del parente più prossi-

mo. Aveva poi compilato a mano i moduli prestampati con 

le generalità dei defunti e scritto il nome dei destinatari su 

buste intestate e preaffrancate. Come spesso le accadeva, i 

nomi non le suonavano nuovi. Ma più passavano gli anni, 

meno riusciva a ricordare a chi appartenessero.

Iris Piazza, figlia del defunto Ernesto Piazza. 

“Iris Piazza… Iris Piazza… Iris Piazza…”

La signora Berenice chiuse le buste una dopo l’altra, in 

silenzio ieratico. Ne leccava il bordo e poi con la vecchia 

mano dalle vene ingrossate lo premeva leggermente finché la 

busta non risultava saldamente sigillata. 

Sentì suonare le campane della chiesa: era mezzogiorno, 

la fine del suo servizio. Per sempre. Afferrò la borsa con la 

destra, le buste con la sinistra, e uscì per l’ultima volta. Non 

sarebbe stata sostituita: con il suo ufficio avrebbero ampliato 

l’archivio. Percorse a ritroso tutta la residenza comunale, la-
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