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Prologo

La signora Berenice Muccinelli stava per festeggiare il suo
ultimo giorno di lavoro all’anagrafe del Comune di Ponte-
vecchio prima dell’agognato pensionamento. A dire il vero,
il festeggiamento era del tutto solitario, in quanto da alme-
no un decennio la signora Berenice era ['unica occupante di
quell’ufficio polveroso. L'edificio del Comune, in sobrio stile
neoclassico, era situato nella piazzetta del paese, proprio di
fronte alla chiesa, la rivale con cui da secoli si contendeva
il pubblico dei comizi. Sul portone del palazzo, al’ombra
di una bandiera italiana che ora sventolava orgogliosa ora
s’ammosciava sull’asta, un caprone rampava al centro dello
stemma del paese.

Per raggiungere il suo ufficio, la signora Berenice doveva
percorrere ogni mattina tre piani di scale e un paio di lunghi
corridoi, che considerava “casa” almeno quanto il suo ap-
partamento.

Al piano terra si trovavano i Servizi Sociali e I'Ufficio
Relazioni con il Pubblico. Prima di essere assegnata alla
gestione delle scartoffie dell’archivio, Berenice aveva lavo-



rato li, allo sportello. Adesso, invece, c’era uno stagista da-
gli occhiali spessi, che aveva una certa dimestichezza con i
terminali, e questo bastava a renderlo altamente sospetto ai
suoi occhi. Non solo: la signora Berenice lo aveva sorpre-
so a parlare fitto fitto al Bar Sport con il capo dei Servizi
cimiteriali. A dar retta alle voci, il giovane aveva proget-
tato un’applicazione in grado di fornire agli utenti map-
pe puntuali del cimitero, calendario completo di funerali
ed esumazioni, orari di ingresso aggiornati con le ferie del
custode: mai piu anziani dispersi tra le lapidi; mai piu tele-
fonate convulse al custode quando le vedove, ignare della
chiusura pomeridiana del mercoledi, rimanevano intrap-
polate insieme ai cari estinti; mai piu affannose ricerche
dell’'ultimo parente vivente di un cadavere da riesumare.
L'unica a non apprezzare gli innegabili vantaggi di quella
applicazione era la sighora Berenice.

Al primo piano del palazzo comunale c’era 'ufficio affre-
scato del sindaco e la sala dove si riuniva la giunta: pavimenti
lustri, tappezzeria e tendaggi damascati sbiaditi dal tempo.

Al secondo piano erano ubicati I'ufficio tecnico, I'anagra-
fe canina, la toponomastica, ['ufficio messi comunali.

Al terzo piano, in fondo in fondo al corridoio, accanto
ai bagni, c’era la stanzetta della signora Berenice, adiacente
all’archivio. Pochi metri quadrati, alti armadi alle pareti, una
scrivania con un vecchio telefono a tasti. In cinquant’anni
di onorato servizio, la signora Berenice s’era definitivamen-
te accorta di stare invecchiando solo quando aveva dovuto
puntare la sveglia mezz’ora prima per timbrare il cartellino
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alla stessa ora: quel percorso fatto di scale e corridoi sembra-
va diventare pit lungo ogni giorno.

Il suo ultimo incarico consisteva nell imbustamento e nel-
la spedizione delle lettere destinate ai parenti dei cadaveri
da riesumare e tumulare. Le piacevano, gli adempimenti ci-
miteriali: cosi come le piaceva il camposanto, con le vecchie
croci recintate e tutto intorno il verde della collina.

Quella mattina la signora Berenice aveva scartabellato tra
le pratiche in archivio, estratto le schede dei defunti che sa-
rebbero dovuti passare, dopo circa trent’anni, dalla posta-
zione comodamente distesa a terra al loculo; e infine aveva
recuperato, per ognuno, 'indirizzo del parente piu prossi-
mo. Aveva poi compilato a mano i moduli prestampati con
le generalita dei defunti e scritto il nome dei destinatari su
buste intestate e preaffrancate. Come spesso le accadeva, i
nomi non le suonavano nuovi. Ma piu passavano gli anni,
meno riusciva a ricordare a chi appartenessero.

Iris Piazza, figlia del defunto Ernesto Piazza.

“Iris Piazza... Iris Piazza... Iris Piazza...”

La signora Berenice chiuse le buste una dopo I’altra, in
silenzio ieratico. Ne leccava il bordo e poi con la vecchia
mano dalle vene ingrossate lo premeva leggermente finché la
busta non risultava saldamente sigillata.

Senti suonare le campane della chiesa: era mezzogiorno,
la fine del suo servizio. Per sempre. Afferrd la borsa con la
destra, le buste con la sinistra, e usci per I'ultima volta. Non
sarebbe stata sostituita: con il suo ufficio avrebbero ampliato
Parchivio. Percorse a ritroso tutta la residenza comunale, la-
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