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introduzione

Ma che cosa è quest’amore?  
“Una lunga storia da ridere.” 

L’esordio narrativo di Achille Campanile

Se si vuole conoscere Achille Campanile bisogna leggere 
la sua autobiografia in forma di commedia, Autoritratto, 
uscita postuma su «Ridotto» il 3 marzo 1984. Si tratta di 
una commedia i cui protagonisti principali sono Achille 
Campanile e la Storia, il cui dialogo è continuamente 
interrotto da canti, cori, e altre voci a rappresentare il 
lavoro dello scrittore: 

la storia – Permesso? Buongiorno, signor Campanile. 

campanile – Buongiorno, signora. Con chi ho il pia-

cere…? 

storia – Permetta che mi presenti: io sono la Storia. 

campanile – Oh, come si mantiene bene. Così antica, 

e sembra una giovinetta. Fresca come una rosa.

storia – Le dirò: io rinasco ogni giorno.

campanile – Beata lei. E a che debbo il piacere della 

sua visita? 

storia – Ecco, io vorrei che lei mi facesse l’autoritratto 

del suo lavoro.

campanile – Niente di più facile: le presenterò un mio 

lavoro. Ogni lavoro è il proprio autoritratto.

storia – Ma io vorrei che lei mi raccontasse anche il 

suo lavoro.
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campanile – Ho capito. Be’, s’accomodi. Questo equi-

vale in parte a raccontare la mia vita, perché vita e lavoro 

si identificano. Ma io cercherò di lasciar fuori i casi pri-

vati. Io racconterò, qua e là sentirà delle voci, dei canti. 

Sono le voci e i canti della mia vita. Senta, senta…1 

La forma di scrittura che l’autore utilizza per descrivere 
la propria vita e il proprio lavoro è quella che ha sempre 
praticato travalicando ogni genere letterario: romanzo, 
racconto breve, tragedia, commedia, barzelletta e so-
prattutto la “tragedia in due battute”.

Autoritratto restituisce al lettore l’immagine di uno 
scrittore consapevole del suo destino che gioca con iro-
nia e autoironia sui progetti che altri stavano portando 
avanti per lui:

campanile – Quand’ero ragazzo, i miei genitori par-

lavano spesso della professione che avrei dovuto 

esercitare un giorno. A quell’epoca, s’era convinti 

che l’avvenire fosse delle scienze esatte e mio padre 

progettò di destinarmi all’ingegneria; e, poiché allora 

si parlava per l’Italia di avvenire sul mare, all’inge-

gneria navale. Lo udivo questi discorsi e dentro di me 

ero triste perché non volevo fare l’ingegnere navale. 

[…] Pensavo pure che mi sarebbe riuscito molto dif-

ficile costruire navi che stessero a galla. E in realtà, 

se avessi fatto l’ingegnere navale, è quasi certo che 

le navi da me costruite sarebbero finite dritte dritte 

in fondo al mare, fin dal momento del varo […]. Per 

1 Achille Campanile, Autoritratto, in «Ridotto – Rassegna mensile di 
teatro», 3 marzo 1984, pp. 73-102.
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fortuna il progetto naufragò come le navi che avrei 

dovuto costruire. 

storia – Ma lei non aveva una vocazione?

campanile – E come! Adesso ci vengo. Però prima vo-

glio dirle che ogni tanto i miei esprimevano il rammari-

co che io non avessi la vocazione religiosa. Mia madre 

mi avrebbe visto volentieri prete, mio padre monaco. 

A lui, di tendenze mistiche, piaceva immaginare per il 

figliolo la pace di un piccolo chiostro fiorito. […]

Intanto io dentro di me, sapevo, come una cosa certis-

sima e ovvia, che un giorno sarei diventato scrittore. 

Dirò di più: scrittore celebre. La cosa non mi faceva 

nessuno speciale effetto. Mi pareva logica e naturalis-

sima e mi lasciava del tutto indifferente.2

Campanile è molto chiaro sulle dinamiche dei “fatti 
privati” che lo riguardano, eppure dalla sua autobio-
grafia non si riesce a capire il contesto storico in cui 
scrive e ancora meno quello in cui esordisce. Un letto-
re contemporaneo, e probabilmente anche un lettore 
della sua contemporaneità, con difficoltà lo potrebbe, 
o avrebbe potuto, immaginare condividere lo stesso 
palcoscenico calpestato dai personaggi di Luigi Pi-
randello o che le sua prima “tragedia in due battute” 
potesse essere pubblicata su una delle testate con cui 
collaborava da giornalista e per la precisione – come 
ricorda Oreste Del Buono – su quel «Corriere Ita-
liano», diretto da Filippo Filippelli (presto coinvolto 
nel delitto Matteotti), che dichiaratamente intendeva 
porsi come «un organo di perfetta aderenza all’azione 

2 Idem, pp. 76-77.
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di Governo e di esatta interpretazione del pensiero di 
Benito Mussolini».3

Achille Campanile sembra volersi collocare fuori 
dalla Storia con la s maiuscola o ancora meglio sembra 
provare a relativizzarla, destabilizzarla, demolirla con 
una risata. Persino la sua storia personale, a partire dal-
la sua data di nascita, viene utilizzata per costruire un 
enigma, caratterizzare il suo personaggio, giocare con 
il lettore, intrecciare finzione e realtà fino a raggiungere 
le più alte vette di quello che sarà il teatro dell’assur-
do. L’autore, infatti, è nato il 28 settembre 1899, ma per 
lungo tempo critici e biografi hanno creduto o avallato 
la sua dichiarazione di essere nato nel 1900. Nella pre-
cisazione fornita da Oreste Del Buono, il curatore dei 
due volumi delle Opere di Achille Campanile, il mistero 
si risolve quasi con un’ammissione di colpa: «Nella cro-
nologia [del volume primo] avevo voluto rispettare il 
desiderio dell’autore, mettendo tra parentesi il 1899 con 
un punto interrogativo e suggerendo un “forse, a Cam-
panile non piaceva essere considerato per pochi mesi, 
una manciata di giorni, uomo dell’Ottocento”».4

In una società che andava sempre più verso il confor-
mismo sociale voluto da uno stato sempre più autorita-
rio, Campanile, senza mai mostrare troppo apertamente 
la sua polemica, usava il comico, la parodia, l’ironia, il 
sarcasmo per mostrare alla gente le proprie incongruen-
ze e le continue contraddizioni. Le sue prime esperienze 

3 Cfr. Oreste Del Buono, Introduzione a Achille Campanile, Opere. 
Romanzi e racconti 1924-1933, a cura di Oreste Del Buono, Rizzoli, 
Milano 2001, pp. vii-xxx, p. xi.
4 Oreste Del Buono, Cronologia, in Achille Campanile, Opere. Roman-
zi e scritti sravaganti 1932-1974, cit., p. vii. 
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giornalistiche, a partire dal ’22, le ebbe presso il «Tra-
vaso delle Idee», diretto dal Guasta (pseudonimo di 
Guglielmo Guastaveglia), lavorando poi per molte altre 
testate giornalistiche quali «Corriere Italiano», «Idea 
nazionale», «La Tribuna», «Il Dramma», «La Fiera Let-
teraria» fino a diventare, insieme a Cesare Zavattini, nel 
’38, direttore del settimanale umoristico «Il Settebello», 
Campanile riuscì a portare il ridicolo – mostrando, non 
visto, il suo dissenso – sulla società fascista dell’epoca. 
Offriva “l’alternativa dell’umorismo” a un pubblico che 
fosse stato in grado di coglierla.5

Una definizione di umorista e del suo “tempo” Cam-
panile la offre nel 1961 nel Trattato delle barzellette, 
pubblicato per Rizzoli. Un capolavoro di gioco comu-
nicativo ed editoriale con il lettore che finalmente può 
cogliere l’essenza di uno scrittore che non voleva gli fos-
sero affibbiate etichette, non voleva essere relegato in 
categorie, che intendeva rifuggire persino la definizione 
stessa di “umorista”.

Le barzellette sono un fiume interrotto che accompagna 
l’umanità dalle origini e l’accompagnerà sempre. È pre-
sumibile che Adamo ed Eva si raccontassero barzellette. 
Si andrà (se ci si andrà) nella luna, nei pianeti, nelle stel-
le, e ci saranno le barzellette. Alcune scompaiono, altre 
durano, vengono trasmesse, si trasformano, si adattano 
alle nuove situazioni, restano per un po’ e poi scompa-
iono anch’esse e ne vengono delle nuove. Una comme-
dia diventa una barzelletta, una battuta, un aneddoto, 

5 Cfr. Caterina De Caprio, Achille Campanile e l’alea della scrittura, Li-
guori, Napoli 1990, pp. 37-72.
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un fatto dato per vero. È impossibile raccoglierle dalle 
origini. Ma non è nemmeno necessario. Perché ogni 
storiella è già un risultato di precedenti storielle. Si può 
cominciare da qualsiasi momento, perché c’è già stata 
una selezione spontanea. 
Ed è anche impossibile fare punto e basta, perché è 
una materia in continuo divenire. In fondo ad ogni 
raccolta di storielle bisognerebbe scrivere: continua. 
Materia fluida, che finirà con la fine del mondo.6

Materia fluida è quella che Campanile usa e riusa con-
tinuamente nella sua scrittura, travasandola da un ro-
manzo a una commedia, da un articolo di giornale a 
un trattato, utilizzando come unità minima di scrittu-
ra la tragedia in due battute. Il suo modo di costrui- 
re storie si basa sul vero e proprio riutilizzo di un me-
desimo materiale narrativo, il gioco di costruzione di 
una sorta di mosaico che può continuamente cambia-
re disegno e le cui tessere sono proprio le tragedie in 
due battute. 

Si adatta, allora, molto bene la definizione data da 
Giovanni Calendoli: 

La commedia o tragedia in due battute è, dunque, una 
divagazione allo stato puro, presentata nei suoi termi-
ni essenziali di connessione insieme con gli elementi 
di ambiente e di azione indispensabili. E appare im-
mediatamente evidente che la commedia o tragedia in 
due battute, in quanto tale, non è né giornalismo né 

6 Achille Campanile, Trattato delle barzellette, bur, Milano 2001, pp. 
16-17.
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teatro né narrativa; ma un materiale di costruzione po-

livalente che può trovare ogni tipo di impiego.7

E ancora meglio, la testimonianza del figlio Gaetano  
– contenuta nella lettera posta a prefazione del libro di 
Barbara Silvia Anglani – sul suo modo di lavorare:

Chi sa come avrebbe vissuto l’era del computer mio pa-

dre, lui che già utilizzava il “taglia” e “incolla” quando 

riordinava i propri lavori. Sì quando li ordinava, perché 

quando sedeva alla sua scrivania aveva già tutto scritto. 

Ovunque si trovasse quando gli veniva un’idea la scrive-

va utilizzando ciò che aveva a portata di mano: foglietti 

di carta velina o buste per lettera aperte in tutti i lati, 

rivoltate e utilizzate all’interno; biglietti del tram e persi-

no foglietti dove recentemente aveva disegnato qualche 

personaggio. Così allargava i suoi foglietti sulla scrivania 

aumentando, per quanto fosse possibile, la confusione, 

prendeva le lunghe forbici, la coccoina in vasetto con 

pennellino, e cominciava a tagliare ed incollare, ogni 

tanto scriveva qualche frase per legare i periodi e faceva 

alcune aggiunte. Terminato il collage, radunava le carte 

e chiamava mamma, la dattilografa che ha ispirato La 

caduta del ragno, che trascriveva a macchina.8

La prima opera che viene annunciata in Autoritratto e 
rappresentata con canti e cori non poteva che essere Ma 

7 Giovanni Calendoli, Achille Campanile, in aa.vv. Letteratura Ita-
liana, vol. iv, I Contemporanei, Marzorati, Milano 1974, pp. 399-413, 
p. 404.
8 Barbara Silvia Anglani, Giri di parole. Le Italie del giornalista Achille 
campanile (1922-1948), Manni, Lecce 2000, pp. 11-13, p. 11.
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