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INTRODUZIONE

Ma che cosa é quest’ amore?
“Una lunga storia da ridere.”
Lesordio narrativo di Achille Campanile

Se si vuole conoscere Achille Campanile bisogna leggere
la sua autobiografia in forma di commedia, Autoritratto,
uscita postuma su «Ridotto» il 3 marzo 1984. Si tratta di
una commedia i cui protagonisti principali sono Achille
Campanile e la Storia, il cui dialogo & continuamente
interrotto da canti, cori, e altre voci a rappresentare il
lavoro dello scrittore:

LA STORIA — Permesso? Buongiorno, signor Campanile.
CAMPANILE — Buongiorno, signora. Con chi ho il pia-
cere...?

STORIA — Permetta che mi presenti: io sono la Storia.
CAMPANILE — Oh, come si mantiene bene. Cosi antica,
e sembra una giovinetta. Fresca come una rosa.
STORIA — Le diro: io rinasco ogni giorno.

CAMPANILE — Beata lei. E a che debbo il piacere della
sua visita?

STORIA — Ecco, io vorrei che lei mi facesse ’autoritratto
del suo lavoro.

CAMPANILE — Niente di piu facile: le presenterd un mio
lavoro. Ogni lavoro ¢ il proprio autoritratto.

STORIA — Ma io vorrei che lei mi raccontasse anche il
suo lavoro.



CAMPANILE — Ho capito. Be’, s’accomodi. Questo equi-
vale in parte a raccontare la mia vita, perché vita e lavoro
si identificano. Ma io cerchero di lasciar fuori i casi pri-
vati. o raccontero, qua e la sentira delle voci, dei canti.
Sono le voci e i canti della mia vita. Senta, senta...!

La forma di scrittura che 'autore utilizza per descrivere
la propria vita e il proprio lavoro ¢ quella che ha sempre
praticato travalicando ogni genere letterario: romanzo,
racconto breve, tragedia, commedia, barzelletta e so-
prattutto la “tragedia in due battute”.

Autoritratto restituisce al lettore I'immagine di uno
scrittore consapevole del suo destino che gioca con iro-
nia e autoironia sui progetti che altri stavano portando
avanti per lui:

CAMPANILE — Quand’ero ragazzo, i miei genitori par-
lavano spesso della professione che avrei dovuto
esercitare un giorno. A quell’epoca, s’era convinti
che 'avvenire fosse delle scienze esatte e mio padre
progetto di destinarmi all’ingegneria; e, poiché allora
si parlava per I'Ttalia di avvenire sul mare, all’inge-
gneria navale. Lo udivo questi discorsi e dentro di me
ero triste perché non volevo fare I'ingegnere navale.
[...] Pensavo pure che mi sarebbe riuscito molto dif-
ficile costruire navi che stessero a galla. E in realta,
se avessi fatto I'ingegnere navale, ¢ quasi certo che
le navi da me costruite sarebbero finite dritte dritte
in fondo al mare, fin dal momento del varo [...]. Per

! Achille Campanile, Autoritratto, in «Ridotto — Rassegna mensile di
teatro», 3 marzo 1984, pp. 73-102.
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fortuna il progetto naufragd come le navi che avrei
dovuto costruire.

STORIA — Ma lei non aveva una vocazione?

CAMPANILE — E come! Adesso ci vengo. Pero prima vo-
glio dirle che ogni tanto i miei esprimevano il rammari-
co che io non avessi la vocazione religiosa. Mia madre
mi avrebbe visto volentieri prete, mio padre monaco.
A lui, di tendenze mistiche, piaceva immaginare per il
figliolo la pace di un piccolo chiostro fiorito. [...]
Intanto io dentro di me, sapevo, come una cosa certis-
sima e ovvia, che un giorno sarei diventato scrittore.
Diro di pit: scrittore celebre. La cosa non mi faceva
nessuno speciale effetto. Mi pareva logica e naturalis-
sima e mi lasciava del tutto indifferente.?

Campanile & molto chiaro sulle dinamiche dei “fatti
privati” che lo riguardano, eppure dalla sua autobio-
grafia non si riesce a capire il contesto storico in cui
scrive e ancora meno quello in cui esordisce. Un letto-
re contemporaneo, e probabilmente anche un lettore
della sua contemporaneita, con difficolta lo potrebbe,
o avrebbe potuto, immaginare condividere lo stesso
palcoscenico calpestato dai personaggi di Luigi Pi-
randello o che le sua prima “tragedia in due battute”
potesse essere pubblicata su una delle testate con cui
collaborava da giornalista e per la precisione — come
ricorda Oreste Del Buono — su quel «Corriere Ita-
liano», diretto da Filippo Filippelli (presto coinvolto
nel delitto Matteotti), che dichiaratamente intendeva
porsi come «un organo di perfetta aderenza all’azione

2 Idem, pp. 76-77.



di Governo e di esatta interpretazione del pensiero di
Benito Mussolini».?

Achille Campanile sembra volersi collocare fuori
dalla Storia con la $ maiuscola o ancora meglio sembra
provare a relativizzarla, destabilizzarla, demolirla con
una risata. Persino la sua storia personale, a partire dal-
la sua data di nascita, viene utilizzata per costruire un
enigma, caratterizzare il suo personaggio, giocare con
il lettore, intrecciare finzione e realta fino a raggiungere
le pit alte vette di quello che sara il teatro dell’assur-
do. Lautore, infatti, ¢ nato il 28 settembre 1899, ma per
lungo tempo critici e biografi hanno creduto o avallato
la sua dichiarazione di essere nato nel 1900. Nella pre-
cisazione fornita da Oreste Del Buono, il curatore dei
due volumi delle Opere di Achille Campanile, il mistero
si risolve quasi con un’ammissione di colpa: «Nella cro-
nologia [del volume primo] avevo voluto rispettare il
desiderio dell’autore, mettendo tra parentesi il 1899 con
un punto interrogativo e suggerendo un “forse, a Cam-
panile non piaceva essere considerato per pochi mesi,
una manciata di giorni, uomo dell’Ottocento”».*

In una societa che andava sempre pit verso il confor-
mismo sociale voluto da uno stato sempre piu autorita-
rio, Campanile, senza mai mostrare troppo apertamente
la sua polemica, usava il comico, la parodia, I'ironia, il
sarcasmo per mostrare alla gente le proprie incongruen-
ze e le continue contraddizioni. Le sue prime esperienze

*> Cfr. Oreste Del Buono, Introduzione a Achille Campanile, Opere.
Romanzi e racconti 1924-1933, a cura di Oreste Del Buono, Rizzoli,
Milano 2001, pp. VII-XXX, p. XI.

4+ Oreste Del Buono, Cronologia, in Achille Campanile, Opere. Roman-
2 e scritti sravaganti 1932-1974, cit., p. VIL
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giornalistiche, a partire dal ’22, le ebbe presso il «Tra-
vaso delle Idee», diretto dal Guasta (pseudonimo di
Guglielmo Guastaveglia), lavorando poi per molte altre
testate giornalistiche quali «Corriere Italiano», «Idea
nazionale», «La Tribuna», «Il Dramma», «LLa Fiera Let-
teraria» fino a diventare, insieme a Cesare Zavattini, nel
’38, direttore del settimanale umoristico «Il Settebello»,
Campanile riusci a portare il ridicolo — mostrando, non
visto, il suo dissenso — sulla societa fascista dell’epoca.
Offriva “I'alternativa dell'umorismo” a un pubblico che
fosse stato in grado di coglierla.’

Una definizione di umorista e del suo “tempo” Cam-
panile la offre nel 1961 nel Trattato delle barzellette,
pubblicato per Rizzoli. Un capolavoro di gioco comu-
nicativo ed editoriale con il lettore che finalmente puo
cogliere ’essenza di uno scrittore che non voleva gli fos-
sero affibbiate etichette, non voleva essere relegato in
categorie, che intendeva rifuggire persino la definizione
stessa di “umorista”.

Le barzellette sono un fiume interrotto che accompagna
Pumanita dalle origini e 'accompagnera sempre. E pre-
sumibile che Adamo ed Eva si raccontassero barzellette.
Siandra (se ci si andra) nella luna, nei pianeti, nelle stel-
le, e ci saranno le barzellette. Alcune scompaiono, altre
durano, vengono trasmesse, si trasformano, si adattano
alle nuove situazioni, restano per un po’ e poi scompa-
iono anch’esse e ne vengono delle nuove. Una comme-
dia diventa una barzelletta, una battuta, un aneddoto,

> Cfr. Caterina De Caprio, Achille Campanile e ['alea della scrittura, Li-
guori, Napoli 1990, pp. 37-72.



un fatto dato per vero. E impossibile raccoglierle dalle
origini. Ma non ¢ nemmeno necessario. Perché ogni
storiella & gia un risultato di precedenti storielle. Si puo
cominciare da qualsiasi momento, perché c’¢ gia stata
una selezione spontanea.

Ed ¢ anche impossibile fare punto e basta, perché &
una materia in continuo divenire. In fondo ad ogni
raccolta di storielle bisognerebbe scrivere: continua.
Materia fluida, che finira con la fine del mondo.®

Materia fluida ¢ quella che Campanile usa e riusa con-
tinuamente nella sua scrittura, travasandola da un ro-
manzo a una commedia, da un articolo di giornale a
un trattato, utilizzando come unita minima di scrittu-
ra la tragedia in due battute. Il suo modo di costrui-
re storie si basa sul vero e proprio riutilizzo di un me-
desimo materiale narrativo, il gioco di costruzione di
una sorta di mosaico che puo continuamente cambia-
re disegno e le cui tessere sono proprio le tragedie in
due battute.

Si adatta, allora, molto bene la definizione data da
Giovanni Calendoli:

La commedia o tragedia in due battute ¢, dunque, una
divagazione allo stato puro, presentata nei suoi termi-
ni essenziali di connessione insieme con gli elementi
di ambiente e di azione indispensabili. E appare im-
mediatamente evidente che la commedia o tragedia in
due battute, in quanto tale, non ¢ né giornalismo né

¢ Achille Campanile, Trattato delle barzellette, BUR, Milano 2001, pp.
16-17.
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teatro né natrativa; ma un materiale di costruzione po-
livalente che puo trovare ogni tipo di impiego.”

E ancora meglio, la testimonianza del figlio Gaetano
— contenuta nella lettera posta a prefazione del libro di
Barbara Silvia Anglani — sul suo modo di lavorare:

Chi sa come avrebbe vissuto I'era del computer mio pa-
dre, lui che gia utilizzava il “taglia” e “incolla” quando
riordinava i propri lavori. Si quando li ordinava, perché
quando sedeva alla sua scrivania aveva gia tutto scritto.
Ovungque si trovasse quando gli veniva un’idea la scrive-
va utilizzando cio che aveva a portata di mano: foglietti
di carta velina o buste per lettera aperte in tutti i lati,
rivoltate e utilizzate all’interno; biglietti del tram e persi-
no foglietti dove recentemente aveva disegnato qualche
personaggio. Cosi allargava i suoi foglietti sulla scrivania
aumentando, per quanto fosse possibile, la confusione,
prendeva le lunghe forbici, la coccoina in vasetto con
pennellino, e cominciava a tagliare ed incollare, ogni
tanto scriveva qualche frase per legare i periodi e faceva
alcune aggiunte. Terminato il collage, radunava le carte
e chiamava mamma, la dattilografa che ha ispirato La
caduta del ragno, che trascriveva a macchina.®

La prima opera che viene annunciata in Autoritratto e
rappresentata con canti e cori non poteva che essere Ma

7 Giovanni Calendoli, Achille Campanile, in AA.VV. Letteratura Ita-
liana, vol. 1v, I Contemporanei, Marzorati, Milano 1974, pp. 399-413,
p. 404,

8 Barbara Silvia Anglani, Gzr7 di parole. Le Italie del giornalista Achille
campanile (1922-1948), Manni, Lecce 2000, pp. 11-13, p. 11.
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