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CRAIG THOMPSON

UN DIALOGO LUNGO
VENT’ANNI

NOTA ALL’EDIZIONE
ITALIANA

(j razie a voi, lettori e lettrici, per

aver dato vita a questo libro che
ho scritto e disegnato vent’anni fa,
quasi come un diario segreto. Sono
stati Pasquale La Forgia e Simone
Romani, i miei editor italiani, a
propormi di realizzare un’edizio-
ne speciale per celebrare questo
anniversario, suggerendomi di rac-
cogliere in un dietro le quinte, una
sorta di making of, 1 miei schizzi e
i piccoli bozzetti di tavole. Sulle
prime ho declinato l'offerta: tut-
to quel materiale era imballato in
un magazzino dall’altra parte degli
Stati Uniti. Vivo sulla costa occi-
dentale, facendo avanti e indietro
tra Portland, in Oregon, e Los An-
geles, ma la mia roba ¢ conservata
vicino a casa di mio fratello Phil a
Minneapolis, in Minnesota.

Tuttavia, mentre scrivevo il ca-
pitolo finale del mio nuovo libro,
Ginseng Roots, mi sono reso conto

che riprendere in mano Blankets
mi sarebbe stato molto utile, so-
prattutto perché entrambe le
storie esplorano territori simili:
quel Midwest rurale in cui sono
cresciuto. Tornato da quelle parti,
mi sono accorto che ogni cosa —
neanche a farlo apposta — era ri-
coperta di neve. Mentre passavo
quei vecchi taccuini sullo scanner,
tremavo dal freddo.

Scavare tra i miei appunti di
allora mi ha permesso di rivivere
I'innocenza di quella fase della
mia carriera, un periodo in cui
ero pieno di entusiasmo per le
potenzialita del fumetto e libero
da imbarazzi e aspettative. Come
quando, proprio una ventina d’an-
ni fa, visitai I'Italia per la prima
volta. Era l'edizione 2004 del Fe-
stival di Lucca e 'entusiasmo del
pubblico fu travolgente, nacquero
anche delle amicizie che durano




tutt’ora. Ricordo che, arrivato a
Milano, rinnovai il guardaroba:
sostituii i miei trasandati vestiti
di seconda mano con un po’ di
moda italiana, un segnale che “ce
I'avevo fatta” e che anch’io volevo
sentirmi un po’ italiano, europeo
o anche semplicemente non “solo
un americano”.

Tornai negli Stati Uniti proprio il
giorno delle elezioni presidenziali
del 2004. La mattina della parten-
za, a Milano, la Cnn annunciava la
vittoria di John Kerry, ma quando il
mio aereo atterro negli Stati Uniti,
scoprii che George W. Bush era sta-
to rieletto. La sua presidenza aveva
segnato linizio della stagione in
cui viviamo ancora oggi, un’era di
grandi divisioni culturali nella quale
religione e politica si confondono.
Forse in Italia Blankets ¢ piaciuto
perché la vostra cultura ha profondi
legami con il cristianesimo. O forse
perché americani e italiani hanno
in comune un forte interesse per le
storie familiari, anche se le viviamo
in modi molto diversi. Ho 'impres-
sione che voi siate concentrati sulla
famiglia, mentre noi americani sia-
mo affetti da un'ossessione disfun-
zionale per l'individualismo.

* In italiano nel testo.

I temi religiosi in Blankets non
sono una scelta premeditata: sono
emersi in maniera del tutto or-
ganica. Per certi versi, il libro ¢
stato una specie di coming out,
perché mi ha permesso di confes-
sare ai miei genitori quanto fosse
conflittuale il mio rapporto con
la loro fede. Lidea di parlare pub-
blicamente delle nostre vite irrito
mio padre: «E cos’avrebbe di tan-
to speciale la tua infanzia?» (tan-
to da disegnarci un libro di quasi
seicento pagine...). Gli risposi che
non aveva nulla di speciale, spe-
ravo solo che — condividendo dei
dolorosi ricordi personali — avrei
dato alle lettrici e ai lettori un’oc-
casione di rivivere i propri.

E davvero un onore sapere che,
a due decenni dal suo debutto,
questo libro viene costantemente
ristampato e che il dialogo con il
pubblico italiano non si € mai in-
terrotto. Il merito ¢ senza dubbio
anche della traduttrice, Claudia
Manzolelli, che non solo ha schi-
vato il rischio lost in translation, ma
ha migliorato il mio goffo inglese
con tocchi di poesia.

E avoi che tenete in vita questo
libro, grazie mille.*
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PREFAZIONE

UNA DISTANTE
TENEREZZA

di LUCA SOFRI

7[ un certo punto Craig e Raina
salgono sul pick-up di lei per
venire via dalla festa dove lui si &
sentito estraneo — una sensazione
familiare a milioni di nuove storie
d’amore — e ha improvvisamente
percepito ’esistenza di un va-

ma il risultato delle scene che raf-
figurano il pick-up in viaggio nella
neve ¢ piu quello di fare percepire
il silenzio della notte intorno, che
la musica all'interno.

In Blankets si sente spesso
un silenzio, i silenzi. Non & che

sto mon- manchino
do dilei a i suoni, ma
cui lui non proprio si
appartie- sentono i
ne. Ma lei silenzi: po-
stessa non ¢ che pagine
convinta di dopo c’¢ la
dove il loro scena dei
amore stia due vicino

andando, e cosi, vicini e distanti,
finiscono in silenzio ad ascoltare
la musica che esce dall’autoradio.
Craig Thompson, come la manie-
ra fumettistica eflicacemente pre-
scrive, riempie le vignette di note,

a un registratore e a delle casset-
te, ma non si percepisce la mu-
sica, non ci sono note disegnate.
Quello che vediamo & un silenzio,
che suggella il nostro guardare
la storia da lontano. Ci sono poi



silenzi nella neve, nei luoghi ap-
pena abbandonati, nel dopo dei
rumori. Thompson disegna mo-
menti lunghi e fermi di silenzio. E
li riempie di pensieri, di pensieri
dei protagonisti e di pensieri dei
lettori. I miei pensieri, ora che ne
ero lontano — non so voi — sono
andati ai pensieri dei protagoni-
sti, a quella grande disponibilita
di tempo della giovinezza che fa
pensare, intensamente, estrema-
mente. Sdraiati sul letto, con gli
occhi sul soffitto a imparare in-
volontariamente a memoria le
crepe, o gli stucchi, o la succes-
sione delle tavole
di legno e delle tra-
vi. Ma anche fuori,
camminando senza
andare da nessuna
parte o facendosi
scaldare dal sole su
una panchina o su
una spiaggia, oppu-
re aspettando su un
muretto che arrivi
qualcuno, o in attese rese lunghis-
sime da innamoramenti sfinenti
e infantili, quelli in cui si passa
meta del tempo ad aspettare che
qualcosa accada e intanto i pen-
sieri se ne vanno in mille posti. Si
sta in compagnia, da ragazzi, ma
si sta anche tantissimo da soli.

In Blankets c’¢ molto di que-
sto tempo, quello da cui si capi-
scono cose di sé e del mondo,
ma soprattutto di sé. Che dopo ¢

difficile tenere un equilibrio tra
la proficua comprensione delle
proprie debolezze e dei propri
meccanismi, e l'autoindulgenza
e 'egocentrismo e tutte le altre
parole con auto e ego (autocom-
piacimento, autocommiserazio-
ne, egoismo). Lautore di Blankets
pare esserci riuscito, a giudicare
dalla tenerezza distante con cui
racconta il sé adolescente. «Come
eravamo stupidi, Gaetano» diceva
una bella canzone di diversi anni
fa in cui il protagonista ricordava
con affetto le stupidaggini anche
gravi dei suoi tempi di ragazzo.

Le storie di «coming of age», o
di educazione sentimentale, fun-
zionano sempre moltissimo nei
fumetti. Sono molto invidioso di
chi sa confrontarcisi a forza di
disegni. La scrittura ha una fase
infantile e una matura, anche nei
grandi scrittori; il disegno le ha
entrambe sempre. Sembra per
fetto per raccontare di sé quando
c’era il tempo da riempire di silen-
zi, pensieri, e musica.




Adesso si dice sempre che
quel tempo li non esiste piu, non
tanto per quelli come me che
I’hanno superata da un pezzo,
ma anche per i nostri figli e per
iragazzi dell’eta dei protagonisti
di Blankets, che mi perdoneran-
no il tono paternalista. Non esi-
ste piu la noia, diciamo sempre,
gli stimoli sono milioni, le cose
da fare tantissime. Chi si sdraia
sul letto a guardare le crepe sul
soffitto? Ragazzini etiopi, forse,
o nemmeno loro? Non lo so, e
non so se le efficaci elaborazioni
di Alessandro Baricco su come
la conoscenza “superficiale” del-
le cose sia diventata ai nostri

tempi la piu adeguata ed estesa
conoscenza delle cose, si attagli
anche alla conoscenza di se stes-
si. Conoscere poco di molto puo
essere una grande ricchezza, ma
conoscere poco di sé? I “ragaz-
zi di oggi” che abbiano i talen-
ti artistici di Craig Thompson
sapranno raccontarsi, se non si
conosceranno, se Non saranno
stati soli a sufficienza con i loro

pensieri?

Forse no, e racconteranno al-
tro, direte voi. Si dice cosi di
tutto cio che si perde, e forse a
ragione. La fine della conoscenza
del soffitto potrebbe non essere
la fine del mondo.







