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razie a voi, lettori e lettrici, per

aver dato vita a questo libro che 

ho scritto e disegnato vent’anni fa, 

quasi come un diario segreto. Sono 

stati Pasquale La Forgia e Simone 

Romani, i miei editor italiani, a 

propormi di realizzare un’edizio-

ne speciale per celebrare questo 

anniversario, suggerendomi di rac-

cogliere in un dietro le quinte, una 

sorta di making of, i miei schizzi e 

i piccoli bozzetti di tavole. Sulle 

prime ho declinato l’offerta: tut-

to quel materiale era imballato in 

un magazzino dall’altra parte degli 

Stati Uniti. Vivo sulla costa occi-

dentale, facendo avanti e indietro 

tra Portland, in Oregon, e Los An-

geles, ma la mia roba è conservata 

vicino a casa di mio fratello Phil a 

Minneapolis, in Minnesota.

Tuttavia, mentre scrivevo il ca-

pitolo finale del mio nuovo libro, 

Ginseng Roots, mi sono reso conto 

che riprendere in mano Blankets 

mi sarebbe stato molto utile, so-

prattutto perché entrambe le 

storie esplorano territori simili: 

quel Midwest rurale in cui sono 

cresciuto. Tornato da quelle parti, 

mi sono accorto che ogni cosa – 

neanche a farlo apposta – era ri-

coperta di neve. Mentre passavo 

quei vecchi taccuini sullo scanner, 

tremavo dal freddo.

Scavare tra i miei appunti di 

allora mi ha permesso di rivivere 

l’innocenza di quella fase della 

mia carriera, un periodo in cui 

ero pieno di entusiasmo per le 

potenzialità del fumetto e libero 

da imbarazzi e aspettative. Come 

quando, proprio una ventina d’an-

ni fa, visitai l’Italia per la prima 

volta. Era l’edizione 2004 del Fe-

stival di Lucca e l’entusiasmo del 

pubblico fu travolgente, nacquero 

anche delle amicizie che durano 

razie a voi, lettori e lettrici, perG
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tutt’ora. Ricordo che, arrivato a 
Milano, rinnovai il guardaroba: 
sostituii i miei trasandati vestiti 
di seconda mano con un po’ di 
moda italiana, un segnale che “ce 
l’avevo fatta” e che anch’io volevo 
sentirmi un po’ italiano, europeo 
o anche semplicemente non “solo 
un americano”.

Tornai negli Stati Uniti proprio il 
giorno delle elezioni presidenziali 
del 2004. La mattina della parten-
za, a Milano, la Cnn annunciava la 
vittoria di John Kerry, ma quando il 
mio aereo atterrò negli Stati Uniti, 
scoprii che George W. Bush era sta-
to rieletto. La sua presidenza aveva 
segnato l’inizio della stagione in 
cui viviamo ancora oggi, un’era di 
grandi divisioni culturali nella quale 
religione e politica si confondono. 
Forse in Italia Blankets è piaciuto 
perché la vostra cultura ha profondi 
legami con il cristianesimo. O forse 
perché americani e italiani hanno 
in comune un forte interesse per le 
storie familiari, anche se le viviamo 
in modi molto diversi. Ho l’impres-
sione che voi siate concentrati sulla 
famiglia, mentre noi americani sia-
mo affetti da un’ossessione disfun-
zionale per l’individualismo.

I temi religiosi in Blankets non 
sono una scelta premeditata: sono 
emersi in maniera del tutto or-
ganica. Per certi versi, il libro è 
stato una specie di coming out, 
perché mi ha permesso di confes-
sare ai miei genitori quanto fosse 
conflittuale il mio rapporto con 
la loro fede. L’idea di parlare pub-
blicamente delle nostre vite irritò 
mio padre: «E cos’avrebbe di tan-
to speciale la tua infanzia?» (tan-
to da disegnarci un libro di quasi 
seicento pagine…). Gli risposi che 
non aveva nulla di speciale, spe-
ravo solo che – condividendo dei 
dolorosi ricordi personali – avrei 
dato alle lettrici e ai lettori un’oc-
casione di rivivere i propri.

È davvero un onore sapere che, 
a due decenni dal suo debutto, 
questo libro viene costantemente 
ristampato e che il dialogo con il 
pubblico italiano non si è mai in-
terrotto. Il merito è senza dubbio 
anche della traduttrice, Claudia 
Manzolelli, che non solo ha schi-
vato il rischio lost in translation, ma 
ha migliorato il mio goffo inglese 
con tocchi di poesia.

E a voi che tenete in vita questo 
libro, grazie mille.*

* In italiano nel testo.
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un certo punto Craig e Raina
salgono sul pick-up di lei per 

venire via dalla festa dove lui si è 
sentito estraneo – una sensazione 
familiare a milioni di nuove storie 
d’amore – e ha improvvisamente 
percepito l’esistenza di un va-
sto mon -
do di lei a 
cui lui non 
a p p a r t i e -
ne. Ma lei 
stessa non è 
convinta di 
dove il loro 
amore stia 
andando, e così, vicini e distanti, 
finiscono in silenzio ad ascoltare 
la musica che esce dall’autoradio. 
Craig Thompson, come la manie-
ra fumettistica efficacemente pre-
scrive, riempie le vignette di note, 

ma il risultato delle scene che raf-
figurano il pick-up in viaggio nella 
neve è più quello di fare percepire 
il silenzio della notte intorno, che 
la musica all’interno. 

In Blankets si sente spesso 
un silenzio, i silenzi. Non è che 

manchino 
i suoni, ma 
proprio si 
sentono i 
silenzi: po-
che pagine 
dopo c’è la 
scena dei 
due vicino 

a un registratore e a delle casset-
te, ma non si percepisce la mu-
sica, non ci sono note disegnate. 
Quello che vediamo è un silenzio, 
che suggella il nostro guardare 
la storia da lontano. Ci sono poi 

un certo punto Craig e Raina
A

P R E F A Z I O N E

d i  L U C A  S O F R I

U N A  D I S T A N T E
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silenzi nella neve, nei luoghi ap-
pena abbandonati, nel dopo dei 
rumori. Thompson disegna mo-
menti lunghi e fermi di silenzio. E 
li riempie di pensieri, di pensieri 
dei protagonisti e di pensieri dei 
lettori. I miei pensieri, ora che ne 
ero lontano – non so voi – sono 
andati ai pensieri dei protagoni-
sti, a quella grande disponibilità 
di tempo della giovinezza che fa 
pensare, intensamente, estrema-
mente. Sdraiati sul letto, con gli 
occhi sul soffitto a imparare in-
volontariamente a memoria le 
crepe, o gli stucchi, o la succes-
sione delle tavole 
di legno e delle tra-
vi. Ma anche fuori, 
camminando senza 
andare da nessuna 
parte o facendosi 
scaldare dal sole su 
una panchina o su 
una spiaggia, oppu-
re aspettando su un 
muretto che arrivi 
qualcuno, o in attese rese lunghis-
sime da innamoramenti sfinenti 
e infantili, quelli in cui si passa 
metà del tempo ad aspettare che 
qualcosa accada e intanto i pen-
sieri se ne vanno in mille posti. Si 
sta in compagnia, da ragazzi, ma 
si sta anche tantissimo da soli. 

In Blankets c’è molto di que-
sto tempo, quello da cui si capi-
scono cose di sé e del mondo, 
ma soprattutto di sé. Che dopo è 

difficile tenere un equilibrio tra 
la proficua comprensione delle 
proprie debolezze e dei propri 
meccanismi, e l’autoindulgenza 
e l’egocentrismo e tutte le altre 
parole con auto e ego (autocom-
piacimento, autocommiserazio-
ne, egoismo). L’autore di Blankets 
pare esserci riuscito, a giudicare 
dalla tenerezza distante con cui 
racconta il sé adolescente. «Come 
eravamo stupidi, Gaetano» diceva 
una bella canzone di diversi anni 
fa in cui il protagonista ricordava 
con affetto le stupidaggini anche 
gravi dei suoi tempi di ragazzo. 

Le storie di «coming of age», o 
di educazione sentimentale, fun-
zionano sempre moltissimo nei 
fumetti. Sono molto invidioso di 
chi sa confrontarcisi a forza di 
disegni. La scrittura ha una fase 
infantile e una matura, anche nei 
grandi scrittori; il disegno le ha 
entrambe sempre. Sembra per-
fetto per raccontare di sé quando 
c’era il tempo da riempire di silen-
zi, pensieri, e musica. 
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Adesso si dice sempre che 
quel tempo lì non esiste più, non 
tanto per quelli come me che 
l’hanno superata da un pezzo, 
ma anche per i nostri figli e per 
i ragazzi dell’età dei protagonisti 
di Blankets, che mi perdoneran-
no il tono paternalista. Non esi-
ste più la noia, diciamo sempre, 
gli stimoli sono milioni, le cose 
da fare tantissime. Chi si sdraia 
sul letto a guardare le crepe sul 
soffitto? Ragazzini etiopi, forse, 
o nemmeno loro? Non lo so, e 
non so se le efficaci elaborazioni 
di Alessandro Baricco su come 
la conoscenza “superficiale” del-
le cose sia diventata ai nostri 

tempi la più adeguata ed estesa 
conoscenza delle cose, si attagli 
anche alla conoscenza di se stes-
si. Conoscere poco di molto può 
essere una grande ricchezza, ma 
conoscere poco di sé? I “ragaz-
zi di oggi” che abbiano i talen-
ti artistici di Craig Thompson 
sapranno raccontarsi, se non si 
conosceranno, se non saranno 
stati soli a sufficienza con i loro 
pensieri? 

Forse no, e racconteranno al-
tro, direte voi. Si dice così di 
tutto ciò che si perde, e forse a 
ragione. La fine della conoscenza 
del soffitto potrebbe non essere 
la fine del mondo. 
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