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A Clive, ovviamente






“Vorrei aver fatto con te tutte le cose che ho fatto.”
dal film I/ grande Gatsby di Baz Luhrmann, 2013






Le loro vite si dividono un martedi sera.

Su questo si € fissata sua madre, nel suo rifiuto soffocato che
non ¢ ancora lutto, sotto le crude luci del corridoio dell’ospeda-
le. Le piastrelle sono rigate di grigio e il cielo sfrangia di rosso
le tende. E quasi I’alba, Rosie ¢ in piedi accanto al vetro e sente
meta di se stessa ritirarsi in un luogo che nemmeno credeva
esistesse.

Ma ¢ martedi, sta dicendo sua madre al medico. Lui non
esce di martedi.

E il medico ¢ gentile ed esperto, e allunga una mano per toc-
care il gomito di sua madre, Rosie nota quanto siano ben curate
le sue unghie, cosi lisce, arrotondate e pulite. Vorrebbe delle un-
ghie uguali. Vorrebbe essere buona, gentile e premurosa come
questo dottore; vorrebbe poter toccare il gomito di sua madre,
guidarla verso casa una volta che questa notizia, questa intollera-
bile, inaccettabile notizia, si sia depositata, magari assorbita.

Ma ci vorranno anni, certo, prima che la casa sembri di nuo-
vo casa, e Rosie lo sa, in quel momento lo sa, mentre guarda
le mani del dottore, il polsino della sua camicia correttamente
abbottonato. Nulla sara mai pit come prima. Nulla puo piu
essere normale o allegro o consueto, anche se ¢ martedi, anche
se lei ha lezione di musica fra tre ore, anche se le chiavi di lui
sono ancora nella tasca del suo giubbotto.

Pensa alle sue impronte, che ricoprono quelle chiavi.

Spera con tutto il cuore che lui non abbia sentito nulla, nella
caduta.
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