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A Clive, ovviamente
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“Vorrei aver fatto con te tutte le cose che ho fatto.” 

dal film Il grande Gatsby di Baz Luhrmann, 2013
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Le loro vite si dividono un martedì sera.
Su questo si è fissata sua madre, nel suo rifiuto soffocato che 

non è ancora lutto, sotto le crude luci del corridoio dell’ospeda-
le. Le piastrelle sono rigate di grigio e il cielo sfrangia di rosso 
le tende. È quasi l’alba, Rosie è in piedi accanto al vetro e sente 
metà di se stessa ritirarsi in un luogo che nemmeno credeva 
esistesse.

Ma è martedì, sta dicendo sua madre al medico. Lui non 
esce di martedì.

E il medico è gentile ed esperto, e allunga una mano per toc-
care il gomito di sua madre, Rosie nota quanto siano ben curate 
le sue unghie, così lisce, arrotondate e pulite. Vorrebbe delle un-
ghie uguali. Vorrebbe essere buona, gentile e premurosa come 
questo dottore; vorrebbe poter toccare il gomito di sua madre, 
guidarla verso casa una volta che questa notizia, questa intollera-
bile, inaccettabile notizia, si sia depositata, magari assorbita.

Ma ci vorranno anni, certo, prima che la casa sembri di nuo-
vo casa, e Rosie lo sa, in quel momento lo sa, mentre guarda 
le mani del dottore, il polsino della sua camicia correttamente 
abbottonato. Nulla sarà mai più come prima. Nulla può più 
essere normale o allegro o consueto, anche se è martedì, anche 
se lei ha lezione di musica fra tre ore, anche se le chiavi di lui 
sono ancora nella tasca del suo giubbotto.

Pensa alle sue impronte, che ricoprono quelle chiavi.
Spera con tutto il cuore che lui non abbia sentito nulla, nella 

caduta.
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PRIMA
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