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Riserva di caccia notturna

Si dice che Kondō Isami, il capo dello Shinsengumi, 
quando si ritrovava da solo con il suo secondo in co-
mando, Hijikata Toshizō, si rivolgesse a lui chiaman-
dolo Toshi. Ogni volta che dovevano decidere se fare 
o meno fuori qualcuno diceva: «Che ne dobbiamo fare 
di quel bastardo?». In quelle occasioni, gli scappava di 
esprimersi nella parlata di Tama, un paese della pro-
vincia di Bushū. Isami era di Kami Ishiwara, mentre 
Toshizō era del villaggio Ishida. Entrambe le località 
costeggiavano la Kōshū kaidō, a meno di dodici chilo-
metri di distanza l’una dall’altra. Erano villaggi rurali 
dove, all’inizio dell’estate, tra le erbacce si sentiva odor 
di vipere.

Dunque, stavamo parlando di Toshi. 
La vita di Toshizō, fratello minore di Hijikata Kiroku, 

un contadino del villaggio Ishida, cambiò drasticamen-
te all’inizio dell’estate del 1857, il quarto anno dell’era 
Ansei, quando erano trascorse ottantotto notti dall’ini-
zio dell’anno: la stagione in cui le bisce escono dalle loro 
tane.

Faceva più caldo del solito.
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Quella sera, Toshizō, lasciato il villaggio, si incam-
minò subito lungo la Kōshū kaidō, per dirigersi di gran 
carriera a Fuchū, a dieci chilometri di distanza.

S’era arrotolato l’orlo dello yukata fi no all’inguine. 
Nonostante fosse alto, con spalle larghe e fi anchi agili, 
camminava stando chino. Chi avesse avuto l’occhio per 
certe cose, si sarebbe subito reso conto che quella era l’an-
datura di uno spadaccino ben addestrato.

Aveva la testa fasciata con un ampio asciugamano blu 
scuro, annodato sotto al mento, i cui lembi scendevano 
con grande eleganza fi no al petto. 

Aveva un certo stile.
Riusciva a mettere un tocco personale anche in un 

semplice pezzo di stoff a. Ma il suo amore per la ricerca-
tezza traspariva soprattutto dalla crocchia, molto parti-
colare. Era l’unico in tutto il villaggio a ostentare quella 
strana foggia di capelli, che aveva ideato lui stesso e che 
ricordava in maniera stravagante la pettinatura dei sa-
murai. 

Satō Hikogorō, il capovillaggio, lo aveva redarguito 
per questa bizzarria, dicendogli che avrebbe sempre do-
vuto ricordarsi a quale classe sociale appartenesse; ma To-
shizō s’era limitato ad abbassare lo sguardo e a ridersela 
sotto i baffi  .

«Un giorno sarò un samurai» aveva detto.
Con il tempo, non solo non modifi cò la sua pettina-

tura, ma iniziò ad andare in giro con l’asciugamano blu 
in testa. 

La famiglia di Toshizō era imparentata con quella 
di Satō, perciò il capo chiudeva un occhio su questa sua 

0040.testo.indd   80040.testo.indd   8 10/05/2023   15:29:5410/05/2023   15:29:54



9

estrosità. Tanto che gli altri del villaggio gli appiopparo-
no il poco lusinghiero soprannome di “Cocco del capo”.

Ma l’aspetto che più lo caratterizzava erano gli occhi: 
due occhi grandi, dal taglio bellissimo, che le donne de-
cantavano come “magnifi ci”.

Gli altri uomini del villaggio, invece, aff ermavano che 
quelli fossero gli occhi di un uomo imprevedibile.

E in eff etti, così era. Anche ora che stava cammi-
nando per strada, sembrava che avesse addosso solo uno 
yukata, laddove sotto indossava segretamente un’unifor-
me da jūjitsu. 

Appena lasciata la stazione di posta, qualcuno che 
stava tornando dai campi lo chiamò chiedendogli dove 
stesse andando, ma lui non rispose.

Non poteva certo dire di stare andando ad abusare di 
una donna. 

Quella sera c’era la festa religiosa del Rokusha Myōjin 
a Fuchū, che tutti chiamavano la “Festa delle Tenebre”. Il 
suo piano era di approfi ttare dell’oscurità e, durante i riti, 
aff errare per la manica una delle donne che vi partecipa-
vano e stuprarla. Si sarebbe sfi lato lo yukata, stendendolo 
al suolo, in modo che la donna non si bagnasse con la 
rugiada della notte. La divisa da jūjitsu gli sarebbe invece 
servita nel caso in cui avesse dovuto fronteggiare uno de-
gli uomini che accompagnavano la donna.

Ma Toshizō non era il solo a lasciarsi andare a com-
portamenti del genere in occasione della Festa delle 
Tenebre. I partecipanti all’evento di quella sera non 
provenivano solo dai dintorni di Fuchū, ma arrivavano 
fi nanche dalla remota Edo; e si sa, quando si è lontani 
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da casa e si precipita nel più totale anonimato, tanto gli 
uomini quanto le donne tornano a comportarsi come 
nei tempi antichi, accontentandosi di chi gli capita sotto 
mano.

Quando ebbe superato Shimo-Yabō, il numero delle 
lanterne dirette al santuario, il Rokusha Myōjin, comin-
ciò a crescere notevolmente.

Nel cielo, in direzione di Edo, indugiava la luna. Sotto 
di essa, uomini e donne, ognuno con una lanterna nella 
mano destra e un bastone di bambù verde nella sinistra, 
procedevano lungo la via. Era la stagione delle vipere e 
per scacciarle si camminava battendo per terra i bambù, 
la cui estremità, tagliata in tante listarelle, era lavorata a 
mo’ di scopa producendo un rumore insolito, un fruscio 
ritmico e insistente che riempiva l’aria.

Anche Toshizō aveva uno di questi bastoni, ma il suo 
non era un semplice bambù: aveva un’anima di piombo, 
che lo rendeva pesante come una sbarra d’acciaio. Più uti-
le a spaventare le persone che le vipere. 

In quella zona, Toshizō veniva chiamato “la spina del 
villaggio Ishida”. Questo perché era come una spina che 
ti trafi gge se la tocchi. Un’espressione per indicare una 
persona violenta. Ancora oggi, nei dintorni di Kōbe, i 
teppistelli vengono chiamati “spine nel fi anco”, il che mi 
fa pensare che fosse un modo di dire comunemente in 
uso in varie province.

Toshizō arrivò a Fuchū intorno alle sette di sera, un 
po’ prima dell’ora del cane. Davanti alle circa seicento 
case del paese erano posizionate lanterne di carta ros-
sa decorate, mentre altre, più grandi, che rischiaravano 
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l’area a giorno, erano appese lungo i due fi lari di olmi 
che costeggiavano la strada.

La Festa delle Tenebre era quindi, nei fatti, una riserva 
di caccia notturna in cui erano le donne a essere prede.

E Toshizō era proprio di quell’umore. Poteva capitare 
di incrociare qualche ragazza nubile o una donna sposata 
del suo stesso villaggio e, aff erratala da dietro una manica 
della veste, la fi ssava con uno sguardo feroce e la stratto-
nava dicendole «vieni qui!». 

In altre circostanze, però, era stranamente timoroso: 
non aveva mai avuto rapporti con una donna del suo vil-
laggio. Non voleva perdere la reputazione di duro. Aveva 
molta paura delle chiacchiere della gente, per quanto in 
realtà non ne avesse alcun motivo. Era solo una sua fi s-
sazione. Alcuni lo paragonavano a un gatto. I cani sono 
fanfaroni e si sa sempre quel che fanno, ma i gatti sanno 
ben nascondere i fatti loro. La voce derivava non solo 
dalla gelosia con cui custodiva le informazioni sulla sua 
vita, ma anche perché Toshizō assomigliava davvero a 
questo selvaggio animale notturno, e diffi  cilmente si af-
fezionava. 

C’era però un altro motivo per cui non voleva avere 
rapporti con le donne del suo villaggio: non era sessual-
mente attratto dalle contadine. Pensava fosse la classe so-
ciale a rendere una donna degna di nota. 

La cosa non aveva nulla a che fare con la bellezza o 
la bruttezza. Per lui si trattava di una sorta di credo re-
ligioso. Era profondamente aff ascinato dalle donne che 
appartenevano a una classe sociale superiore alla sua. 
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