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La società intende occuparsi principalmente di 
prevedere il comportamento umano più probabile 
tramite l’uso della tecnologia informatica.

Simulmatics Corporation, 
offerta di azioni in borsa, 1961
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Prologo

E se…?

Il mistero che avvolge la Simulmatics comincia dal 
suo nome.

Dichiarazione agli azionisti 
della Simulmatics Corporation, 1966

I tecnici della Simulmatics Corporation trascorsero l’estate del 
1961 su una spiaggia di Long Island, riuniti sotto una cupola geo-
detica che sembrava quasi un’astronave, atterrata in quel pun-
to –  in mezzo alle dune – per far perdere le proprie tracce.1 Lì 
dentro appuntavano formule matematiche sulle lavagne, le dita 
sporche di gesso, mentre sul pavimento si ammucchiavano nastri 
srotolati di fogli perforati.

La Simulmatics Corporation, ovvero la Cambridge Analytica 
americana al tempo della Guerra fredda, rivendicava il merito di 
aver fatto eleggere John F. Kennedy alla presidenza degli Stati 
Uniti nel novembre 1960. Alcuni mesi dopo, i suoi ricercatori tra-
scorsero l’estate su quella spiaggia per studiare nuovi progetti le-
gati alla loro invenzione: un programma informatico il cui scopo 
era predire e infl uenzare il comportamento umano. Ogni forma 
di comportamento umano, dall’acquistare una lavastoviglie al se-
dare una rivolta, fi no al votare. La chiamarono people machine, 
un «calcolatore di persone».2

Oggi quasi nessuno ricorda la Simulmatics. Ma, sotto quella 
cupola a nido d’ape, gli scienziati di questa società americana or-
mai scomparsa da tempo contribuirono a creare lo strumento con 
il quale, nel ventunesimo secolo, l’umanità sarebbe stata intrap-
polata e tormentata: messa a nudo, condotta alla follia, privata 
della ragione, ostacolata, sfruttata, manovrata, connessa e discon-
nessa, comprata e venduta, alienata e forzata, disorientata, fuor-
viata e persino governata. Eppure quegli uomini non avevano in-
tenzione di far del male a nessuno.

Erano giovani –  i migliori e i più brillanti – dotati di un fu-
nesto talento; novelli Icaro che volavano verso il sole con ali fat-
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