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Prefazione
Il tempo giusto

di Claudia Durastanti

Ci sono molte cose che possono portare una bambina a diventare una 
piccola donna, accelerando l’aspettativa di una crescita sognante e lenta, 
in cui avere il tempo necessario per infatuarsi del mondo che la circonda: 
la povertà, la migrazione costante, la presenza di genitori stralunati che 
abdicano alle loro funzioni o di fratelli e sorelle minori di cui occuparsi; 
l’incombere della guerra. 

Louisa May Alcott, l’autrice che non voleva scrivere libri sulle ragaz-
ze, affrontò molte di queste circostanze: la povertà è stata una condizione 
che ha lasciato segni profondi sulla sua scrittura e sulla sua concezione 
della vita. Da bambina si è spostata insieme alla famiglia dominata da 
un padre trascendentalista, circondata da adulti filosofi con una visione 
molto precisa delle vicende umane, condividendo quest’educazione sag-
gia ed esigente con le sorelle. Dietro tutto questo, la tensione che portò 
alla Guerra civile americana. Il bisogno di trovare i soldi, di prendersi 
cura degli altri e di custodire la propria immaginazione in mezzo ai lavori 
e agli accudimenti del quotidiano sono stati gli acceleratori che l’hanno 
catapultata in avanti, dandole uno slancio irruento nel tempo.   

Se ripenso al modo in cui mi sono accelerata io, facendo irrompere 
desideri e paure adulti nella mia condizione di bambina, mi vengono in 
mente non tanto sfortune e vicissitudini familiari, ma i libri che mi face-
vano compagnia, i film horror che guardavo neanche troppo di nascosto 
in barba alle preoccupazioni dei vicini di casa e degli insegnanti, timorosi 
che quelle letture e visioni potessero apportare forme di corruzione ir-
reparabile nella mia immaginazione. In realtà a quei traumi dell’imma-
ginazione non solo si sopravvive, ma sono proprio gli strappi generati da 
certi assalti fantastici a permettere la formazione di nuovi strati di pelle, 
innervati da nervi vivacissimi: se facessi un sondaggio tra donne della mia 
età che amano leggere, molte mi direbbero che è stata proprio la scena in 
cui Jo March si taglia i capelli come una missionaria punk a catapultarle 
direttamente dal loro corpo da bambine a quello irrequieto dell’adole-
scenza. Anche se Piccole donne non apparteneva affatto alla categoria 
dei libri sconsigliati durante l’infanzia, al suo interno c’erano indizi de-
stinati ad avere conseguenze decisamente ribelli e cattive. Perché anche 
i libri, oltre ai fatti impegnativi della vita, hanno la capacità di attrarci in 
un tempo posteriore, di farci maturare in imprevisti e meravigliosi istanti, 
trasformando lettrici inavvertite in qualcosa che è già pronto a trovare 
una nuova forma. Per capire meglio questa sensazione, bisogna pensare 
alla lettura di Piccole donne come se fosse un time-lapse in cui qualcosa 
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6 PREFAZIONE

cresce, sboccia, e si spalanca nell’economia della finzione. Poi chi legge 
torna indietro, riportando l’immagine alla condizione iniziale, ma ha già 
intravisto una forma futura. Le sorelle March diventano la fotografia di 
un possibile acceleramento, di qualcosa che potrà appassire o esplodere, 
per farsi ragazza donna altro (così direbbe Bernardine Evaristo). 

Sono tanti i libri che cospirano fra di loro per creare questo fenome-
no particolare, e ognuna di noi ha la sua biblioteca di infanzia fatta di 
cose sconvenienti e strane. Ci ho pensato durante la presentazione di un 
libro dedicato alla musica indie americana e alla figura di Anna Frank. 
Parlando con il pubblico, mi sono resa conto che tra i libri che mi ave-
vano turbata di più da piccola, c’erano stati il Diario di Anna Frank e Il 
diario segreto di Laura Palmer (due libri da chiudere con il lucchetto) 
ispirato a Twin Peaks, la serie che guardavo come se fosse una funzione 
liturgica settimanale. La mia dichiarazione aveva strappato qualche risata 
ed espressione nervosa negli altri, e uno sconcerto innanzitutto perso-
nale: perché avevo letto quei libri insieme, passando dall’uno all’altro, 
ma mi ero dimenticata di averlo fatto. Avevo rimosso il fatto di essermi 
inavvertitamente formata in quella contorsione di gravità e seduzione, di 
scoperta del corpo e del mondo violento e cupo fuori, filtrato dalla sto-
ria. L’autore del disco di musica indie di cui stavo parlando era rimasto 
ossessionato dal Diario di Anna Frank a vent’anni inoltrati, dopo averlo 
trovato in un negozio dell’usato. Aveva iniziato a leggerlo e a incubarlo 
quando ormai era un adulto. Era una circostanza straniante: di solito le 
testimonianze di Anna Frank si leggono molto prima, negli anni della 
formazione. Proprio come si fa con Piccole donne di Louisa May Alcott, 
che raramente ci accompagna fino al liceo: una volta letto e consumato, 
Piccole donne diventa un libro paradossale, ubiquo nei ricordi e nel modo 
in cui immaginiamo la coabitazione tra le ragazze in una famiglia o in una 
situazione costretta prima della fuoriuscita nel mondo, tanto da cristalliz-
zarsi in uno stereotipo frequentemente citato, ma in fondo abbandonato, 
messo sullo scaffale e «invisibilizzato» dal bisogno di leggere libri più 
complessi sull’esperienza femminile. Un libro ingombrante nella memo-
ria, reso sottile dalla vita. In teoria. 

In realtà questo discorso non regge molto perché Piccole donne, pro-
prio come altri classici della letteratura di formazione, non viene letto da 
solo, in un vuoto cosmico in cui non esiste nient’altro, ma è un libro impli-
cato, coinvolto, costantemente corretto e ripensato alla luce di altre storie 
che ci gravitano attorno in un certo momento: per una ragazza cresciuta 
negli anni Novanta, è impossibile pensare a Jo March e al suo legame con 
la sorella Amy senza farsi venire in mente il rapporto tra Brenda Walsh e 
Kelly Taylor in Beverly Hills 90210. Una bruna, una bionda, e la tendenza 
a punzecchiarsi e rubarsi i ragazzi a vicenda, prima di riconciliarsi in una 
solidarietà che assume quasi il sapore di una vendetta. Così come è impos-
sibile assistere alla morte per tumore di Jen Lindley in Dawson’s Creek  
senza avvertire un brivido di familiarità legato a Beth e alla scarlattina 
che la uccide in Piccole donne: corpi giovani e interrotti, che riflettono un 
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PREFAZIONE 7

senso di punizione diverso. Se il personaggio Jen Lindley moriva in quan-
to ex ragazzaccia atea indifferente alla religione cristiana e borghese, in 
un arco narrativo orientato alla redenzione, perché Alcott faceva morire 
proprio Beth, che cattiva non era stata mai? Per suscitare compassione o 
per assecondare un istinto che adesso, da adulte, può apparire non tanto 
orientato alla pietà quanto alla parodia, forse lo scherno. Con un piccolo 
sforzo dell’immaginazione, Alcott può risultare persino sadica, punendo 
con la morte una vita che già aveva assunto i contorni dell’invisibilità, 
nonostante fosse ispirata alla sorella più amata.  Ecco a cosa serve rileg-
gere Piccole donne da grandi: non tanto per dare una seconda o terza 
vita alle sue protagoniste, ma per chiedersi chi era davvero Louisa May 
Alcott mentre lo scriveva sotto commissione, costringendosi a provare in-
teresse per un soggetto che in realtà un po’ l’avviliva, perché il biografico 
tormenta sempre chi in realtà vorrebbe scrivere di avventura e liquefarsi 
nell’invenzione.  

Leggere in maniera disordinata è uno dei privilegi dell’infanzia: si 
confondono i personaggi inventati con la vita vera, e le storie vissute 
diventano automaticamente fiabesche o romanzesche, con una sublime 
indifferenza verso le categorizzazioni di genere. Da ragazzina, mentre 
passavo da Anna Frank a Laura Palmer a Jo March senza soluzione di 
continuità, ero davvero in grado di separare le loro esperienze e la loro 
brama contraddittoria di vita, senza commettere errori di fantasia? Il ri-
mescolamento spontaneo di quei testi era opinabile dal punto di vista 
morale, e mi avrebbe reso una lettrice incapace di una seria presa di co-
scienza sulla letteratura? 

Allo stato attuale, credo che sia stata proprio quell’anarchia a farmi 
innamorare dei libri, mentre la pedagogia su cosa va letto e cosa no, su 
quando va letto e quando sarebbe meglio non farlo, non fa che avvilirla. 
Allo stato attuale, sono in grado di capire che ognuna di loro aveva pau-
ra e vergogna della propria rabbia, ma faceva di tutto per non perderla. 
C’era qualcosa di importante, in quella resistenza. 

In Aperte lettere. Saggi critici e scritti giornalistici, una raccolta di arti-
coli, commenti e interventi sulla letteratura di Rossana Rossanda, appare 
un saggio intitolato Meglio leggere Stendhal che Cuore in cui si chiede se 
non sia l’ora di farla finita con la letteratura per bambini, criticando l’im-
postazione per cui si scelgono letture confinate a una precisa età evoluti-
va. C’è una frase che riassume molto bene cosa significa leggere libri non 
adatti alla propria età. Rivendicando l’appartenenza a una generazione 
in cui da bambine si leggeva di tutto, compresi I miserabili, Rossanda scri-
ve: «Non sarebbe l’ora di aprire il discorso sulla scuola procedendo non 
dallo ieri all’oggi, bensì dall’oggi allo ieri, e sempre mettendo nelle mani 
dei bambini i grandi testi? Non tutto sarà subito chiaro, ma nulla sarà 
inutile: e là dove il pensiero “aggancia”, sarà una formazione autentica». 
E conclude: «Non esiste un adolescente che non possa leggere Stendhal 
invece che Cuore». Un modo come un altro per dire che di fatto non lo 
sai mai, cosa ti accelera. 
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8 PREFAZIONE

Con una ricorsività che mi appare quasi magica, mi sono ricordata 
cosa leggevo io mentre prendevo in mano Piccole donne per la prima 
volta: le poesie di Patti Smith raccolte in Seventh Heaven del 1972. Per 
anni, nelle stanze degli studentati in cui mi ritrovavo ad abitare, ricopia-
vo alcuni di quei versi sul muro, versi in cui si dichiarava un’attenzione 
lancinante per donne bellissime pazze e mistiche come Giovanna D’Arco 
o Marianne Faithfull, ma allo stesso tempo si diceva «Maschio. il sesso 
che avrei scelto.» Proprio come Jo March, anche Patti Smith avvertiva 
una tensione inevitabile per l’altro sesso, nella voglia di incarnarlo an-
cor prima di desiderarlo: possiamo immaginare che per entrambe il sesso 
non sia arrivato tanto quanto una delusione o un’esperienza minore, ma 
sicuramente come qualcosa che non rifletteva tutto l’ardore di un’intui-
zione originaria. Quando non si capiva bene tutto, appunto, ma niente 
era inutile. 

Uno dei saggi più affettuosi dedicati a Piccole donne lo ha scritto 
proprio Patti Smith nel 2018, rievocando le fughe da ragazzina per leg-
gere il libro sotto un albero, perdendo il sonno la notte, come tante di 
noi. Un’esperienza piena di immagini: «Ad appena dieci anni ero un’ispi-
da sognatrice a occhi aperti, un maschiaccio sgraziato a cui la vita, negli 
anni Cinquanta definiti dagli stereotipi di genere, poneva già delle sfide. 
Indifferente alle attività prestabilite, me ne partivo sulla mia bicicletta az-
zurra verso un angolo appartato di bosco dove leggevo – e molto spesso 
rileggevo – i libri che avevo preso in prestito nella biblioteca di quartiere. 
Vedermi senza un libro in mano era quasi impossibile e sacrificavo ore 
di sonno e di gioco per buttarmi a capofitto in ciascuno di quei mondi 
unici. Molti libri splendidi hanno catturato la mia fantasia, ma con Picco-
le donne accadde qualcosa di straordinario. Mi riconobbi, come in uno 
specchio». 

Per quanto possa suonare strano, chissà se la parte migliore del punk 
newyorkese incarnata da Patti Smith non deve qualcosa anche a Louisa 
May Alcott. Sono gli indizi oscuri e ribelli a cui mi riferivo poco fa: c’è 
qualcosa che emana una luce sinistra in quel libro, proprio sotto la bontà 
di Jo March e il suo senso della responsabilità. Quando si trincia i capel-
li per venderli, sfigurando la sua immagine per far fronte alla povertà, 
anticipa l’aspetto mutilato di tante ragazzine che andranno al CBGB’s 
quasi cento anni dopo, tra cui Patti Smith che si farà tagliare i capelli 
in casa Robert Mapplethorpe, l’amato migliore amico, il suo Laurie. La 
sua scelta anticipa il tempo tossico e romantico che verrà: il sospetto che 
in quel sacrificio, in quell’atto di imbruttirsi e di consegnarsi ai bisogni 
dell’altro, Jo March in realtà si vede libera, si sente artista, gode. Si sente 
così libera da suscitare in noi una delusione e un rifiuto, perché poi sposa 
l’uomo imprevisto, un professore più anziano e azzimato, e si ritira quasi 
a vita privata, trasformando la scrittura in insegnamento e assumendosi 
la responsabilità di educare i figli degli altri. Questo ripiegamento ricorda 
un po’ la pausa nella carriera di Patti Smith, quando smise di fare concerti 
all’apice della sua fama per crescere i figli nei sobborghi e passare tempo 
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PREFAZIONE 9

con il marito Fred Sonic Smith, prima di riprendere a comporre e esibirsi 
dopo la sua morte. 

In realtà la delusione è importante, forse Louisa May Alcott lo capiva 
in maniera davvero profonda e pedagogica: solo depotenziando l’epica 
di un destino che pareva già scritto, e sottraendo un personaggio come 
Jo March alla vita che per lei avremmo voluto, ha potuto trovare spazio 
per la libertà. Sottraendola a un percorso prescrittivo su cosa significa 
essere una brava femminista, una brava scrittrice o una brava ribelle, ci 
espone allo sconforto dell’alternativa, ammorbidendolo però da un so-
spetto fondamentale: e cioè che Jo March, in queste scelte più contenute 
e meno ardite, sia anche felice. Richiamando l’Albert Camus de La morte 
di Sisifo, dobbiamo immaginarla felice.

Forse Louisa May Alcott, come la protagonista che più le somiglia, 
aveva bisogno di uno sviluppo normalizzante per un’esistenza inconteni-
bile, e usò Piccole donne e i libri che vennero dopo per imporsi un ordine 
che non sentiva, in un tentativo di riparazione dopo gli assalti avvenuti 
nella prima giovinezza. Un fatto biografico, ma anche letterario: portare i 
propri personaggi in posti in cui non necessariamente volevano andare, fa 
sì che la domanda generata dalle loro storie resti ancora viva nel tempo. 
Una specie di mistero condiviso tra l’autrice e la sua opera profonda. 

In fondo neanche Patti Smith sposò uno dei suoi Laurie e prese altre 
strade: il rapporto che ebbe con il fotografo Robert Mapplethorpe e il 
cantante dei Television Tom Verlaine rimase quello di una ispirata e inna-
morata amicizia, che trascendeva dai vincoli della coppia e del matrimo-
nio, dandosi forse maggiori possibilità di essere immortale. Nel bellissimo 
memoriale per Verlaine apparso sul «New Yorker» dopo la sua morte, 
Smith scrive: «Had I been a boy, I would’ve been him». Sembra quasi di 
sentire Jo March che parla del vicino di casa Theodore «Laurie» Lauren-
ce, anche se lontanissimo da Verlaine in quanto a carisma e concretezza 
artistica. «Se fossi stata altro sarei stata così»: il riflesso di un’attrazione 
che non si basa tanto sul possesso quanto sulla somiglianza, e su certi 
sentimenti paralleli che sono così difficili da descrivere, soprattutto in un 
libro che parla di giovinezza e tende per sua natura alla collisione e al 
conflitto, nel tentativo affannato di trovare una soluzione. 

Louisa May Alcott una soluzione la trovò: trovò una sistemazione 
per le ragazze ispirate a lei e alle sue sorelle, scrisse degli adolescenti che 
forse avrebbe voluto essere, e si destreggiò in un mondo di nuovi diritti e 
rivoluzioni senza perdere la sua idea di morale, ma qui e là ci ha lasciato 
tanti indizi su cosa lei stessa avrebbe potuto essere in altre circostanze. La 
cosa più giusta che possiamo fare, allora, è rileggerla e confonderla, resti-
tuendole l’anarchia sorpresa delle nostre letture d’infanzia. La meraviglia 
della prima volta in cui, accelerate dal mondo e dal mondo risucchiate, 
abbiamo preso uno slancio in avanti per distruggere tutti i sospetti sulla 
nostra innocenza, riluccicando di una nuova e fecondissima rabbia. 
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Introduzione
di Sabrina Vellucci

A Louisa May Alcott è spesso attribuito il merito di avere “inventato” il 
libro per ragazze. Di sicuro, prima del 1868, anno di pubblicazione di Pic-
cole donne, il genere apparteneva al dominio della letteratura didattica 
e prescrittiva di matrice religiosa. Distaccandosi da quel filone, del quale 
criticava il tono lacrimoso e moraleggiante, Alcott dà vita a una narrazio-
ne realistica, caratterizzata da uno stile tragicomico che conferisce alla 
storia una vivacità inconsueta. Con il personaggio di Jo March crea un 
mito femminile incontestato, un modello letterario unico di autonomia e 
coraggio, nel quale generazioni di lettrici si sono riconosciute e al quale 
molte scrittrici si sono ispirate.1 Può quindi sorprendere che la gestazione 
del romanzo non fosse iniziata sotto i migliori auspici. Nel settembre 1867, 
Thomas Niles, uno dei soci della casa editrice Roberts Brothers, visto il 
successo crescente dei romanzi di Oliver Optic rivolti al giovane pubblico 
maschile, chiede a Louisa May di scrivere una storia in cui fosse narrata 
la vita di «tipiche ragazze americane in una tipica famiglia americana». 
Scoraggiando la propensione di Louisa per il genere fiabesco, Niles spin-
ge la promettente autrice a provarsi in quell’inedito esperimento lettera-
rio – negli stessi anni, Alcott si dedicava anche alla narrativa gotica e a 
sensazione, che pubblicava anonimamente o con lo pseudonimo di A.M. 
Barnard. Nonostante le numerose incertezze, nel maggio 1868, dopo un 
soggiorno a Boston, Louisa torna nella vicina Concord, dove abita con 
la famiglia, per mettersi al lavoro. Nel suo diario annota: «Vado avanti, 
ma non amo questo genere di cose. Non mi sono mai piaciute le ragazze, 
né posso dire di averne conosciute molte, a parte le mie sorelle; tuttavia, 
le nostre esperienze e i nostri giochi strambi potrebbero rivelarsi inte-
ressanti, anche se ne dubito».2 In seguito, come era consuetudine per le 
scrittrici dell’epoca, avrebbe sottolineato l’ispirazione autobiografica del-
le vicende: «Molte cose nella mia storia sono accadute veramente e gran 
parte di Piccole donne è un riflesso della vita condotta da noi quattro so-
relle. Io sono “Jo” nelle caratteristiche principali, non in quelle positive».3

1 Tra le altre Sarah Orne Jewett, Kate Chopin, Willa Cather, Charlotte Perkins 
Gilman, Gertrude Stein e Ursula LeGuin. Dell’influsso determinante di Piccole 
donne sulla propria formazione scrivono anche Simone de Beauvoir, Cynthia Ozi-
ck e, in tempi più recenti, Marcela Serrano, che ne fa una riscrittura ambientata in 
Cile, tra la fine del ventesimo e l’inizio del ventunesimo secolo.

2 Louisa May Alcott. Her Life, Letters, and Journal, a cura di Ednah D. Cheney, 
1889, pp. 198-199.

3 Louisa May Alcott, Lettera a Mrs. H. Koorders-Boeke, 7 agosto 1875, The 
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