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Prefazione
Il tempo giusto
di Claudia Durastanti

Ci sono molte cose che possono portare una bambina a diventare una
piccola donna, accelerando I’aspettativa di una crescita sognante e lenta,
in cui avere il tempo necessario per infatuarsi del mondo che la circonda:
la poverta, la migrazione costante, la presenza di genitori stralunati che
abdicano alle loro funzioni o di fratelli e sorelle minori di cui occuparsi;
I'incombere della guerra.

Louisa May Alcott, I’autrice che non voleva scrivere libri sulle ragaz-
ze, affrontd molte di queste circostanze: la poverta ¢ stata una condizione
che ha lasciato segni profondi sulla sua scrittura e sulla sua concezione
della vita. Da bambina si ¢ spostata insieme alla famiglia dominata da
un padre trascendentalista, circondata da adulti filosofi con una visione
molto precisa delle vicende umane, condividendo quest’educazione sag-
gia ed esigente con le sorelle. Dietro tutto questo, la tensione che porto
alla Guerra civile americana. Il bisogno di trovare i soldi, di prendersi
cura degli altri e di custodire la propria immaginazione in mezzo ai lavori
e agli accudimenti del quotidiano sono stati gli acceleratori che I’hanno
catapultata in avanti, dandole uno slancio irruento nel tempo.

Se ripenso al modo in cui mi sono accelerata io, facendo irrompere
desideri e paure adulti nella mia condizione di bambina, mi vengono in
mente non tanto sfortune e vicissitudini familiari, ma i libri che mi face-
vano compagnia, i film horror che guardavo neanche troppo di nascosto
in barba alle preoccupazioni dei vicini di casa e degli insegnanti, timorosi
che quelle letture e visioni potessero apportare forme di corruzione ir-
reparabile nella mia immaginazione. In realta a quei traumi dell’imma-
ginazione non solo si sopravvive, ma sono proprio gli strappi generati da
certi assalti fantastici a permettere la formazione di nuovi strati di pelle,
innervati da nervi vivacissimi: se facessi un sondaggio tra donne della mia
eta che amano leggere, molte mi direbbero che ¢ stata proprio la scena in
cui Jo March si taglia i capelli come una missionaria punk a catapultarle
direttamente dal loro corpo da bambine a quello irrequieto dell’adole-
scenza. Anche se Piccole donne non apparteneva affatto alla categoria
dei libri sconsigliati durante I'infanzia, al suo interno c’erano indizi de-
stinati ad avere conseguenze decisamente ribelli e cattive. Perché anche
ilibri, oltre ai fatti impegnativi della vita, hanno la capacita di attrarci in
un tempo posteriore, di farci maturare in imprevisti e meravigliosi istanti,
trasformando lettrici inavvertite in qualcosa che ¢ gia pronto a trovare
una nuova forma. Per capire meglio questa sensazione, bisogna pensare
alla lettura di Piccole donne come se fosse un time-lapse in cui qualcosa
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cresce, sboccia, e si spalanca nell’economia della finzione. Poi chi legge
torna indietro, riportando I'immagine alla condizione iniziale, ma ha gia
intravisto una forma futura. Le sorelle March diventano la fotografia di
un possibile acceleramento, di qualcosa che potra appassire o esplodere,
per farsi ragazza donna altro (cosi direbbe Bernardine Evaristo).

Sono tanti i libri che cospirano fra di loro per creare questo fenome-
no particolare, e ognuna di noi ha la sua biblioteca di infanzia fatta di
cose sconvenienti e strane. Ci ho pensato durante la presentazione di un
libro dedicato alla musica indie americana e alla figura di Anna Frank.
Parlando con il pubblico, mi sono resa conto che tra i libri che mi ave-
vano turbata di pitt da piccola, c’erano stati il Diario di Anna Frank e Il
diario segreto di Laura Palmer (due libri da chiudere con il lucchetto)
ispirato a Twin Peaks, la serie che guardavo come se fosse una funzione
liturgica settimanale. La mia dichiarazione aveva strappato qualche risata
ed espressione nervosa negli altri, e uno sconcerto innanzitutto perso-
nale: perché avevo letto quei libri insieme, passando dall’'uno all’altro,
ma mi ero dimenticata di averlo fatto. Avevo rimosso il fatto di essermi
inavvertitamente formata in quella contorsione di gravita e seduzione, di
scoperta del corpo e del mondo violento e cupo fuori, filtrato dalla sto-
ria. L’autore del disco di musica indie di cui stavo parlando era rimasto
ossessionato dal Diario di Anna Frank a vent’anni inoltrati, dopo averlo
trovato in un negozio dell’usato. Aveva iniziato a leggerlo e a incubarlo
quando ormai era un adulto. Era una circostanza straniante: di solito le
testimonianze di Anna Frank si leggono molto prima, negli anni della
formazione. Proprio come si fa con Piccole donne di Louisa May Alcott,
che raramente ci accompagna fino al liceo: una volta letto e consumato,
Piccole donne diventa un libro paradossale, ubiquo nei ricordi e nel modo
in cui immaginiamo la coabitazione tra le ragazze in una famiglia o in una
situazione costretta prima della fuoriuscita nel mondo, tanto da cristalliz-
zarsi in uno stereotipo frequentemente citato, ma in fondo abbandonato,
messo sullo scaffale e «invisibilizzato» dal bisogno di leggere libri piu
complessi sull’esperienza femminile. Un libro ingombrante nella memo-
ria, reso sottile dalla vita. In teoria.

In realta questo discorso non regge molto perché Piccole donne, pro-
prio come altri classici della letteratura di formazione, non viene letto da
solo, in un vuoto cosmico in cui non esiste nient’altro, ma & un libro impli-
cato, coinvolto, costantemente corretto e ripensato alla luce di altre storie
che ci gravitano attorno in un certo momento: per una ragazza cresciuta
negli anni Novanta, ¢ impossibile pensare a Jo March e al suo legame con
la sorella Amy senza farsi venire in mente il rapporto tra Brenda Walsh e
Kelly Taylor in Beverly Hills 90210. Una bruna, una bionda, e la tendenza
a punzecchiarsi e rubarsi i ragazzi a vicenda, prima di riconciliarsi in una
solidarieta che assume quasi il sapore di una vendetta. Cosi come ¢ impos-
sibile assistere alla morte per tumore di Jen Lindley in Dawson’s Creek
senza avvertire un brivido di familiarita legato a Beth e alla scarlattina
che la uccide in Piccole donne: corpi giovani e interrotti, che riflettono un
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senso di punizione diverso. Se il personaggio Jen Lindley moriva in quan-
to ex ragazzaccia atea indifferente alla religione cristiana e borghese, in
un arco narrativo orientato alla redenzione, perché Alcott faceva morire
proprio Beth, che cattiva non era stata mai? Per suscitare compassione o
per assecondare un istinto che adesso, da adulte, puo apparire non tanto
orientato alla pieta quanto alla parodia, forse lo scherno. Con un piccolo
sforzo dell’immaginazione, Alcott puo risultare persino sadica, punendo
con la morte una vita che gia aveva assunto i contorni dell’invisibilita,
nonostante fosse ispirata alla sorella pit amata. Ecco a cosa serve rileg-
gere Piccole donne da grandi: non tanto per dare una seconda o terza
vita alle sue protagoniste, ma per chiedersi chi era davvero Louisa May
Alcott mentre lo scriveva sotto commissione, costringendosi a provare in-
teresse per un soggetto che in realta un po’ I’avviliva, perché il biografico
tormenta sempre chi in realta vorrebbe scrivere di avventura e liquefarsi
nell’invenzione.

Leggere in maniera disordinata ¢ uno dei privilegi dell’infanzia: si
confondono i personaggi inventati con la vita vera, e le storie vissute
diventano automaticamente fiabesche o romanzesche, con una sublime
indifferenza verso le categorizzazioni di genere. Da ragazzina, mentre
passavo da Anna Frank a Laura Palmer a Jo March senza soluzione di
continuita, ero davvero in grado di separare le loro esperienze e la loro
brama contraddittoria di vita, senza commettere errori di fantasia? Il ri-
mescolamento spontaneo di quei testi era opinabile dal punto di vista
morale, e mi avrebbe reso una lettrice incapace di una seria presa di co-
scienza sulla letteratura?

Allo stato attuale, credo che sia stata proprio quell’anarchia a farmi
innamorare dei libri, mentre la pedagogia su cosa va letto e cosa no, su
quando va letto e quando sarebbe meglio non farlo, non fa che avvilirla.
Allo stato attuale, sono in grado di capire che ognuna di loro aveva pau-
ra e vergogna della propria rabbia, ma faceva di tutto per non perderla.
C’era qualcosa di importante, in quella resistenza.

In Aperte lettere. Saggi critici e scritti giornalistici, una raccolta di arti-
coli,commenti e interventi sulla letteratura di Rossana Rossanda, appare
un saggio intitolato Meglio leggere Stendhal che Cuore in cui si chiede se
non sia ’ora di farla finita con la letteratura per bambini, criticando 1'im-
postazione per cui si scelgono letture confinate a una precisa eta evoluti-
va. C’¢ una frase che riassume molto bene cosa significa leggere libri non
adatti alla propria eta. Rivendicando ’appartenenza a una generazione
in cui da bambine si leggeva di tutto, compresi I miserabili, Rossanda scri-
ve: «Non sarebbe I’ora di aprire il discorso sulla scuola procedendo non
dallo ieri all’oggi, bensi dall’oggi allo ieri, e sempre mettendo nelle mani
dei bambini i grandi testi? Non tutto sara subito chiaro, ma nulla sara
inutile: e 1a dove il pensiero “aggancia’; sara una formazione autentica».
E conclude: «Non esiste un adolescente che non possa leggere Stendhal
invece che Cuore». Un modo come un altro per dire che di fatto non lo
sai mai, cosa ti accelera.
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Con una ricorsivita che mi appare quasi magica, mi sono ricordata
cosa leggevo io mentre prendevo in mano Piccole donne per la prima
volta: le poesie di Patti Smith raccolte in Seventh Heaven del 1972. Per
anni, nelle stanze degli studentati in cui mi ritrovavo ad abitare, ricopia-
vo alcuni di quei versi sul muro, versi in cui si dichiarava un’attenzione
lancinante per donne bellissime pazze e mistiche come Giovanna DArco
o Marianne Faithfull, ma allo stesso tempo si diceva «Maschio. il sesso
che avrei scelto.» Proprio come Jo March, anche Patti Smith avvertiva
una tensione inevitabile per I’altro sesso, nella voglia di incarnarlo an-
cor prima di desiderarlo: possiamo immaginare che per entrambe il sesso
non sia arrivato tanto quanto una delusione o un’esperienza minore, ma
sicuramente come qualcosa che non rifletteva tutto 1’ardore di un’intui-
zione originaria. Quando non si capiva bene tutto, appunto, ma niente
era inutile.

Uno dei saggi piu affettuosi dedicati a Piccole donne lo ha scritto
proprio Patti Smith nel 2018, rievocando le fughe da ragazzina per leg-
gere il libro sotto un albero, perdendo il sonno la notte, come tante di
noi. Un’esperienza piena di immagini: «<Ad appena dieci anni ero un’ispi-
da sognatrice a occhi aperti, un maschiaccio sgraziato a cui la vita, negli
anni Cinquanta definiti dagli stereotipi di genere, poneva gia delle sfide.
Indifferente alle attivita prestabilite, me ne partivo sulla mia bicicletta az-
zurra verso un angolo appartato di bosco dove leggevo — e molto spesso
rileggevo —1i libri che avevo preso in prestito nella biblioteca di quartiere.
Vedermi senza un libro in mano era quasi impossibile e sacrificavo ore
di sonno e di gioco per buttarmi a capofitto in ciascuno di quei mondi
unici. Molti libri splendidi hanno catturato la mia fantasia, ma con Picco-
le donne accadde qualcosa di straordinario. Mi riconobbi, come in uno
specchio».

Per quanto possa suonare strano, chissa se la parte migliore del punk
newyorkese incarnata da Patti Smith non deve qualcosa anche a Louisa
May Alcott. Sono gli indizi oscuri e ribelli a cui mi riferivo poco fa: c’e¢
qualcosa che emana una luce sinistra in quel libro, proprio sotto la bonta
di Jo March e il suo senso della responsabilita. Quando si trincia i capel-
li per venderli, sfigurando la sua immagine per far fronte alla poverta,
anticipa I’aspetto mutilato di tante ragazzine che andranno al CBGB’s
quasi cento anni dopo, tra cui Patti Smith che si fara tagliare i capelli
in casa Robert Mapplethorpe, ’lamato migliore amico, il suo Laurie. La
sua scelta anticipa il tempo tossico e romantico che verra: il sospetto che
in quel sacrificio, in quell’atto di imbruttirsi e di consegnarsi ai bisogni
dell’altro, Jo March in realta si vede libera, si sente artista, gode. Si sente
cosl libera da suscitare in noi una delusione e un rifiuto, perché poi sposa
I"'uvomo imprevisto, un professore pill anziano e azzimato, e si ritira quasi
a vita privata, trasformando la scrittura in insegnamento e assumendosi
la responsabilita di educare i figli degli altri. Questo ripiegamento ricorda
un po’ la pausa nella carriera di Patti Smith, quando smise di fare concerti
all’apice della sua fama per crescere i figli nei sobborghi e passare tempo
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con il marito Fred Sonic Smith, prima di riprendere a comporre e esibirsi
dopo la sua morte.

In realta la delusione ¢ importante, forse Louisa May Alcott lo capiva
in maniera davvero profonda e pedagogica: solo depotenziando I’epica
di un destino che pareva gia scritto, e sottraendo un personaggio come
Jo March alla vita che per lei avremmo voluto, ha potuto trovare spazio
per la liberta. Sottraendola a un percorso prescrittivo su cosa significa
essere una brava femminista, una brava scrittrice o una brava ribelle, ci
espone allo sconforto dell’alternativa, ammorbidendolo pero da un so-
spetto fondamentale: e cioe che Jo March, in queste scelte pili contenute
e meno ardite, sia anche felice. Richiamando IAlbert Camus de La morte
di Sisifo, dobbiamo immaginarla felice.

Forse Louisa May Alcott, come la protagonista che pill le somiglia,
aveva bisogno di uno sviluppo normalizzante per un’esistenza inconteni-
bile, e uso Piccole donne e ilibri che vennero dopo per imporsi un ordine
che non sentiva, in un tentativo di riparazione dopo gli assalti avvenuti
nella prima giovinezza. Un fatto biografico, ma anche letterario: portare i
propri personaggi in posti in cui non necessariamente volevano andare, fa
si che la domanda generata dalle loro storie resti ancora viva nel tempo.
Una specie di mistero condiviso tra I’autrice e la sua opera profonda.

In fondo neanche Patti Smith sposo uno dei suoi Laurie e prese altre
strade: il rapporto che ebbe con il fotografo Robert Mapplethorpe e il
cantante dei Television Tom Verlaine rimase quello di una ispirata e inna-
morata amicizia, che trascendeva dai vincoli della coppia e del matrimo-
nio, dandosi forse maggiori possibilita di essere immortale. Nel bellissimo
memoriale per Verlaine apparso sul «<New Yorker» dopo la sua morte,
Smith scrive: «Had I been a boy, I would’ve been him». Sembra quasi di
sentire Jo March che parla del vicino di casa Theodore «Laurie» Lauren-
ce, anche se lontanissimo da Verlaine in quanto a carisma e concretezza
artistica. «Se fossi stata altro sarei stata cosi»: il riflesso di un’attrazione
che non si basa tanto sul possesso quanto sulla somiglianza, e su certi
sentimenti paralleli che sono cosi difficili da descrivere, soprattutto in un
libro che parla di giovinezza e tende per sua natura alla collisione e al
conflitto, nel tentativo affannato di trovare una soluzione.

Louisa May Alcott una soluzione la trovo: trovo una sistemazione
per le ragazze ispirate a lei e alle sue sorelle, scrisse degli adolescenti che
forse avrebbe voluto essere, e si destreggio in un mondo di nuovi diritti e
rivoluzioni senza perdere la sua idea di morale, ma qui e 1a ci ha lasciato
tanti indizi su cosa lei stessa avrebbe potuto essere in altre circostanze. La
cosa piu giusta che possiamo fare, allora, ¢ rileggerla e confonderla, resti-
tuendole I’anarchia sorpresa delle nostre letture d’infanzia. La meraviglia
della prima volta in cui, accelerate dal mondo e dal mondo risucchiate,
abbiamo preso uno slancio in avanti per distruggere tutti i sospetti sulla
nostra innocenza, riluccicando di una nuova e fecondissima rabbia.






Introduzione
di Sabrina Vellucci

A Louisa May Alcott ¢ spesso attribuito il merito di avere “inventato” il
libro per ragazze. Di sicuro, prima del 1868, anno di pubblicazione di Pic-
cole donne, il genere apparteneva al dominio della letteratura didattica
e prescrittiva di matrice religiosa. Distaccandosi da quel filone, del quale
criticava il tono lacrimoso e moraleggiante, Alcott da vita a una narrazio-
ne realistica, caratterizzata da uno stile tragicomico che conferisce alla
storia una vivacita inconsueta. Con il personaggio di Jo March crea un
mito femminile incontestato, un modello letterario unico di autonomia e
coraggio, nel quale generazioni di lettrici si sono riconosciute e al quale
molte scrittrici si sono ispirate.! Pud quindi sorprendere che la gestazione
del romanzo non fosse iniziata sotto i migliori auspici. Nel settembre 1867,
Thomas Niles, uno dei soci della casa editrice Roberts Brothers, visto il
successo crescente dei romanzi di Oliver Optic rivolti al giovane pubblico
maschile, chiede a Louisa May di scrivere una storia in cui fosse narrata
la vita di «tipiche ragazze americane in una tipica famiglia americana».
Scoraggiando la propensione di Louisa per il genere fiabesco, Niles spin-
ge la promettente autrice a provarsi in quell’inedito esperimento lettera-
rio — negli stessi anni, Alcott si dedicava anche alla narrativa gotica e a
sensazione, che pubblicava anonimamente o con lo pseudonimo di A.M.
Barnard. Nonostante le numerose incertezze, nel maggio 1868, dopo un
soggiorno a Boston, Louisa torna nella vicina Concord, dove abita con
la famiglia, per mettersi al lavoro. Nel suo diario annota: «Vado avanti,
ma non amo questo genere di cose. Non mi sono mai piaciute le ragazze,
né posso dire di averne conosciute molte, a parte le mie sorelle; tuttavia,
le nostre esperienze e i nostri giochi strambi potrebbero rivelarsi inte-
ressanti, anche se ne dubito».? In seguito, come era consuetudine per le
scrittrici dell’epoca, avrebbe sottolineato l'ispirazione autobiografica del-
le vicende: «Molte cose nella mia storia sono accadute veramente e gran
parte di Piccole donne ¢ un riflesso della vita condotta da noi quattro so-
relle. Io sono “Jo” nelle caratteristiche principali, non in quelle positive».?

! Trale altre Sarah Orne Jewett, Kate Chopin, Willa Cather, Charlotte Perkins
Gilman, Gertrude Stein e Ursula LeGuin. Dell’influsso determinante di Piccole
donne sulla propria formazione scrivono anche Simone de Beauvoir, Cynthia Ozi-
ck e, in tempi pitt recenti, Marcela Serrano, che ne fa una riscrittura ambientata in
Cile, tra la fine del ventesimo e I'inizio del ventunesimo secolo.

2 Louisa May Alcott. Her Life, Letters, and Journal, a cura di Ednah D. Cheney,
1889, pp. 198-199.

3 Louisa May Alcott, Lettera a Mrs. H. Koorders-Boeke, 7 agosto 1875, The



