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A Liza Meggitt, o “carissima madre” ,
come pretendi che ti chiami.
La vendetta sara mia.

J.M.P

A Jack.
LE






L/inizio bestiale

Quando Ebenezer Tweezer aveva undici anni, il
mondo era molto piu giovane.

Anziché le macchine, nelle strade c’erano cavalli e
carrozze. Al posto di telefoni e computer, le persone
comunicavano con lettere e urla di speranza.

Le fotografie non esistevano, percio se eravate di
quelli a cui piaceva catturare il momento quando in-
dossavano abiti eleganti o facevano un bel pranzo,
avreste dovuto andarvene in giro con il vostro ritrat-
tista personale. Allora I'elettricita era soltanto una
parola ridicola; quindi si potevano leggere libri dopo
'ora della buonanotte solo se si aveva un’ampia col-
lezione di candele.

Per farla breve, erano tempi tremendi in cui vi-
vere. E per il povero Ebenezer erano particolar-
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mente tremendi, perché era un bambino molto im-
popolare.

E difficile dire esattamente cosa lo rendesse tale.
Forse era perché sembrava presuntuoso, o maga-
ri c’entrava il fatto che i suoi vestiti erano sempre
piuttosto stravaganti, pieni di balze e motivi vario-
pinti.

Comunque fosse, era chiaro che gli altri bambini
non avevano una gran simpatia per il giovane Ebe-
nezer. Non lo invitavano mai alle feste né alle gare
di scherzi o agli spettacoli teatrali, ma cio non gli
impediva di presentarsi lo stesso. In effetti Ebenezer
trascorreva gran parte dei pomeriggi appostato fuori
dal negozio di torte di Muddlington perché sapeva
che ogni tanto i ragazzi si riunivano li e si sfidavano
in improvvisati tornei di mangia-fagottino.

Perlopiu, tuttavia, Ebenezer passava intere gior-
nate davanti al negozio di torte senza che i bambini
arrivassero. Percio usava quel tempo per migliorare
le sue doti di conversatore parlando con il muro.
Diceva frasi come: «Non ¢ una bella giornata?».

Oppure: «Hai visto la nuova commedia di Wil-
liam Comesichiama? No, non ho capito le battute
nemmeno i0».

E: «Che rottura quella peste, vero?».

Il muro, immancabilmente, non aveva niente da
dire. Ma a Ebenezer non importava, perché con-
siderava quelle conversazioni a senso unico un ot-
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