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A Liza Meggitt, o “carissima madre” , 

come pretendi che ti chiami.

La vendetta sarà mia.

J.M.P.

A Jack.

I.F.
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L’inizio bestiale

Quando Ebenezer Tweezer aveva undici anni, il 

mondo era molto più giovane.

Anziché le macchine, nelle strade c’erano cavalli e 

carrozze. Al posto di telefoni e computer, le persone 

comunicavano con lettere e urla di speranza. 

Le fotografie non esistevano, perciò se eravate di 

quelli a cui piaceva catturare il momento quando in-

dossavano abiti eleganti o facevano un bel pranzo, 

avreste dovuto andarvene in giro con il vostro ritrat-

tista personale. Allora l’elettricità era soltanto una 

parola ridicola; quindi si potevano leggere libri dopo 

l’ora della buonanotte solo se si aveva un’ampia col-

lezione di candele. 

Per farla breve, erano tempi tremendi in cui vi-

vere. E per il povero Ebenezer erano particolar-
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mente tremendi, perché era un bambino molto im-
popolare.

È difficile dire esattamente cosa lo rendesse tale. 
Forse era perché sembrava presuntuoso, o maga-
ri c’entrava il fatto che i suoi vestiti erano sempre 
piuttosto stravaganti, pieni di balze e motivi vario-
pinti.

Comunque fosse, era chiaro che gli altri bambini 
non avevano una gran simpatia per il giovane Ebe-
nezer. Non lo invitavano mai alle feste né alle gare 
di scherzi o agli spettacoli teatrali, ma ciò non gli 
impediva di presentarsi lo stesso. In effetti Ebenezer 
trascorreva gran parte dei pomeriggi appostato fuori 
dal negozio di torte di Muddlington perché sapeva 
che ogni tanto i ragazzi si riunivano lì e si sfidavano 
in improvvisati tornei di mangia-fagottino.

Perlopiù, tuttavia, Ebenezer passava intere gior-
nate davanti al negozio di torte senza che i bambini 
arrivassero. Perciò usava quel tempo per migliorare 
le sue doti di conversatore parlando con il muro. 
Diceva frasi come: «Non è una bella giornata?».

Oppure: «Hai visto la nuova commedia di Wil-
liam Comesichiama? No, non ho capito le battute 
nemmeno io».

E: «Che rottura quella peste, vero?».
Il muro, immancabilmente, non aveva niente da 

dire. Ma a Ebenezer non importava, perché con-
siderava quelle conversazioni a senso unico un ot-
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