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A tutte le persone che si occupano  

di salute mentale. Siete una luce nel buio.

 E a tutti quei professionisti indispensabili  

che negli ultimi tempi hanno ridefinito  

il concetto di eroismo.
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PROLOGO

UN RITORNO VIRTUOSO

C
ominciò tutto nel cuore della notte, mentre il mondo 

dormiva. Non appena le luci dei lampioni e delle lan-

terne che illuminavano le strade si affievolirono, in ogni 

parte del Regno del Sud centinaia di uomini emersero dalle loro 

case nello stesso istante, all’improvviso. Trecentotrentatré, per 

la precisione. 

Quella strana attività non era stata organizzata. Gli uomini 

non ne avevano mai discusso l’uno con l’altro, né conoscevano 

l’identità dei loro compagni. Provenivano da villaggi diversi, 

famiglie diverse e ambienti diversi, ma in segreto erano uniti 

da un tetro obiettivo comune. E quella notte, dopo una lunga 

attesa, erano finalmente entrati in azione. 

o
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Si incamminarono nella notte indossando immacolate toghe 

argentee che splendevano sotto la luce della luna. Maschere 

dello stesso colore nascondevano i loro volti, a eccezione degli 

occhi, visibili dietro sottili fessure. Sui petti spiccava uno stem-

ma raffigurante un feroce lupo bianco. Le uniformi minacciose 

li facevano apparire come fantasmi nella notte, e per certi versi 

erano davvero dei fantasmi. 

In fondo, erano passati secoli dall’ultima apparizione pub-

blica della Fratellanza Virtuosa. 

Gli uomini uscirono di casa e si avventurarono nell’oscurità, 

diretti tutti verso lo stesso luogo. Viaggiavano a piedi, cammi-

nando piano in modo che i loro passi non facessero rumore. 

Una volta lasciati alle spalle i villaggi e le città, sinceratisi di non 

essere stati seguiti, accesero delle torce per illuminare la via, an-

che se non sarebbero rimasti sul terreno battuto molto a lungo. 

La loro destinazione era lontana dalle strade lastricate del regno 

e non era riportata su nessuna mappa dell’epoca. 

I membri della Fratellanza superarono colline erbose, campi 

fangosi e piccoli ruscelli, viaggiando attraverso territori inesplo-

rati. Nessuno di loro era mai stato nel luogo dove erano diretti, 

nessuno l’aveva mai visto, ma le indicazioni per raggiungerlo 

erano così impresse nella loro mente, che ogni albero e masso 

che trovavano lungo il cammino sembrava familiare come un 

ricordo. 

Alcuni provenivano da regioni più lontane, alcuni viaggiava-

no più veloci di altri, ma due ore dopo la mezzanotte i primi dei 

trecentotrentatré viaggiatori giunsero a destinazione. 

Era tutto come se lo aspettavano. 

Nel punto più meridionale del Regno del Sud, alla base di 

una montagna rocciosa che si affacciava sul Mare del Sud, c’e-

rano le antiche rovine di una fortezza abbandonata da secoli. 

Da lontano assomigliava alla carcassa di una creatura gigantesca 

portata a riva dalle onde. Aveva pareti di pietra orribilmente 

sfregiate da crepe e spaccature, cinque torri fatiscenti protese 
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verso il cielo come dita di una mano scheletrica, e all’ingresso 

rocce appuntite circondavano il ponte levatoio, simili a denti 

aguzzi di una bocca gigantesca. 

La fortezza non aveva visitatori da più di seicento anni – per-

sino i gabbiani si tenevano lontani quando volavano nella brez-

za notturna – ma, nonostante l’apparenza minacciosa e tetra, la 

Fratellanza Virtuosa la considerava sacra. Era il luogo di nascita 

della loro confraternita, il tempio dei loro comandamenti, ed 

era stata la loro base quando avevano cercato di imporre la Fi-

losofia Virtuosa nel regno. 

Poi la Fratellanza aveva avuto così tanto successo nel dif-

fondere la Filosofia Virtuosa che non aveva avuto più bisogno 

della fortezza come base operativa, e così i membri l’avevano 

sigillata, avevano appeso al chiodo le uniformi e si erano ritirati 

nell’ombra. Nel tempo la loro stessa esistenza si era trasformata 

in diceria, la diceria in leggenda e la leggenda era stata dimenti-

cata. Per generazioni la Fratellanza aveva riposato, dormiente, 

godendo del frutto del proprio lavoro che, dal Regno del Sud, 

aveva influenzato le sorti del mondo intero. 

Ma il mondo stava cambiando, e il tempo del silenzio della 

Fratellanza era finito. 

Quel giorno diverse bandiere argentate con lo stemma del 

lupo bianco erano state issate nelle cittadine e nei villaggi del 

Regno del Sud. Le bandiere non davano molto nell’occhio, la 

maggior parte dei cittadini non le aveva nemmeno notate, ma 

portavano con sé un messaggio inequivocabile per i trecento-

trentatré: era giunto il momento del ritorno della Fratellanza. 

E così, quella notte, una volta messi a letto mogli e figli, gli uo-

mini avevano recuperato le uniformi che tenevano nascoste, si 

erano infilati le toghe, coperti il viso con le maschere d’argento 

ed erano usciti silenziosi di casa diretti verso la fortezza nel sud 

del regno. 

I primi arrivati presero posizione sul ponte levatoio, facendo 

la guardia all’ingresso. Man mano che arrivavano, gli uomini si 
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