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INTRODUZIONE

«Intendo di raccontare cento novelle, o favole o parabole o istorie che 
dire le vogliamo, raccontate in diece giorni da una onesta brigata di 
sette donne e di tre giovani nel pistelenzioso tempo della passata 
mortalità fatta, e alcune canzonette dalle predette donne cantate al 
lor diletto» (Proemio 13). 

Per introdurre allo straordinario universo del Decameron mi limiterò 
a commentare questa sua autopresentazione, quasi una quarta di co-
pertina o una fascetta editoriale, anche perché si presenta nitida e 
persino rassicurante: conforta noi lettori, baldanzosamente persuasi 
di avere inteso tutto, o quasi. Ma è davvero così?

Giovanni Boccaccio è nato settecento anni fa, ed è ancora tra noi 
con il suo Decameron, con le tante distorsioni che non solo la distanza 
comporta. Di per sé la cosa è affascinante, nell’effetto di continuità e 
famigliarità che prospetta, eppure qualche problema deve esserci, e 
serio, se questa edizione progettata e realizzata per il Centenario ha 
scelto di partire da tutt’altra considerazione, più o meno questa: le 
«cento novelle» arrivano a noi da un mondo non solo remoto ma ra-
dicalmente altro, e per essere lette e comprese per quello che vollero 
essere (una straordinaria sperimentazione di una forma nuova) e che 
ancora sono (uno straordinario capolavoro narrativo) hanno bisogno 
non solo di una grande partecipazione da parte del lettore, anche af-
fettivamente appassionata, ma di una ancora più grande sua curiosità 
per tante cose che non ci sono più o che hanno mutato senso, parole 
comprese, e che invece sono essenziali per la lettura e comprensione 
dell’opera, per il suo pieno godimento, perché la festa e il piacere pos-
sano ancora compiersi.

Basterà tornare a leggere con attenzione la citazione per rendersi 
subito conto che richiede un viaggio nel tempo, se non proprio uno scavo 
archeologico: cos’è mai una “novella”, per Boccaccio come per noi? La-
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6  INTRODUZIONE

sciamo pure da parte parole incomprensibili, a prima vista, come “para-
bola” e “istoria” (forse solo “favola” potrebbe dare meno problemi), ma 
cos’è una “brigata” e perché è “onesta”? E perché mentre il morbo infu-
ria questi dieci giovani piacevolmente si raccontano novelle, con ordine, 
uno alla volta, a turno, e perché cantano canzonette, e cosa mai sono?

Certo, può soccorrere qualche residuale amarcord degli anni di 
scuola, quando (con qualche imbarazzo o riserva mentale, e cospicui 
tagli censori) il Decameron ci fu presentato come parte della nostra 
“tradizione letteraria”, addirittura coprotagonista, ma non alla pari, 
dell’originaria fondazione della nostra stessa identità “nazionale”. Un 
residuo di memoria che potrebbe dare a qualcuno (magari di una cer-
ta età) il consolatorio brivido del già visto: ripensando a quel glorioso 
podio con Giovanni Boccaccio, e il suo Decameron (di sicuro al terzo 
posto), con Francesco Petrarca, e il suo Canzoniere, al secondo, e con 
Dante Alighieri, e la sua Commedia, che da tempo svetta irraggiungi-
bile e solitario, star indiscussa ormai della cultura contemporanea di 
massa e della sua affannata industria, quasi un’icona pop tra le altre, 
volgarizzata al limite dell’insopportabile.

Non è solo il Decameron ad affascinare, dunque, dalle sue remote 
distanze di sette secoli. E se questo da una parte conforta, dall’altra 
acuisce i problemi. Perché, al di là delle banalizzazioni spettacolari 
che vogliono farci credere che tutto sia immediatamente chiaro e che 
basti ascoltare la voce della poesia per intenderla, tra noi e loro (i 
nostri grandi “classici”) si fa sempre più fitta la nebbia che da tempo 
ha, lentamente ma inesorabilmente, pervaso il paesaggio della nostra 
letteratura “antica”. Dilatandone i confini territoriali, che hanno or-
mai annesso, nelle angustie di una memoria storica sempre più corta e 
zoppa, pressoché tutto l’Ottocento, anch’esso ormai remoto e “anti-
co”: nel dominio di un presente sempre più brutale nella sua bulimia 
che non intende lasciare tracce se non di memorie virtuali, il passato è 
un non luogo dove tutto si confonde, sprofondato nell’indistinto e 
nell’indistinguibile, in una opacità senza ritorno. 

Comprese le novelle, per tornare subito al Decameron. Perché 
questa è una parte, e sostanziale, del problema: se le forme brevi del 
racconto hanno accompagnato, solidalmente al fianco delle forme 
lunghe (il romanzo in versi e in prosa) e con varietà di esperienze e 
funzioni, l’intera lunga durata delle tradizioni letterarie occidentali, e 
ancora nel Novecento, quando la novella, anzi, fece furore (ai tempi 
di Guy de Maupassant e di Luigi Pirandello e di Anton Čechov, fino 
ai tempi di Ernest Hemingway), che spazio hanno oggi, a fronte della 
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 INTRODUZIONE  7

pervasiva e onnivora presenza del “romanzo” che tutto ha inglobato, 
saggistica compresa, persino nelle sue più dimesse pratiche? Abbia-
mo, noi lettori di questo tempo, una qualche idea di cosa sia progetta-
re e realizzare un “libro di novelle”, oggi, non solo a metà Trecento?

La distanza non è fatta di secoli che passano nel fluire inesorabile 
del tempo, bensì di mutazioni qualitative e culturali, che possono es-
sere improvvise e rapidissime. Prima di affrontarle vorrei però pro-
porre una riflessione di tutt’altro tipo, con devota e orgogliosa pietas: 
Giovanni Boccaccio è nato settecento anni fa e questo suo Decame-

ron ha lettori da più di seicentosessanta anni, e noi siamo solo gli ulti-
mi (auguriamoci: pro tempore) in questa lunga e pressoché ininterrot-
ta sequenza di atti di lettura e interpretazioni, esperienze di piacere e 
di ripulsa, e li portiamo con noi, tutti, anche inconsapevolmente, per-
ché questo è il destino di ogni testo che nel tempo si è fatto “classico” 
perché così hanno voluto i suoi lettori, di generazione in generazione. 
Perché, come allegramente ammonisce Boccaccio, un classico è un 
po’ come Alatiel: con virginale leggerezza sa dare al lettore l’impres-
sione che sia sempre la prima volta: «Bocca basciata non perde ventu-
ra, anzi rinnuova come fa la luna» (II 7 122). Ripetiamolo e ricordia-
molo con gioiosa pietas: non esiste la possibilità di fare un’esperienza 
simile (leggerli direttamente, o avere l’impressione di poterlo fare) 
con testi altrettanto antichi in nessuna altra letteratura europea, in 
nessuna altra lingua, sia neolatina sia germanica, se non scavando ne-
gli strati più profondi di imponenti e rare tradizioni testuali che le fi-
lologie romanze e germaniche indagano con acribia e passione, dis-
seppellendo opere e autori che non sono soltanto avvolti nella nebbia 
dei tanti secoli trascorsi, ma sono veri e propri fantasmi, palesemente 
illeggibili a chiunque, e talvolta agli stessi filologi-archeologi. Testi da 
tradurre, obbligatoriamente. Con il Decameron, e con tutti i testi della 
nostra tradizione letteraria, non siamo ancora a questo punto, ma è di 
immediata evidenza che le competenze linguistiche e culturali medie 
di chi parla legge scrive capisce l’italiano sono radicalmente mutate 
negli ultimi cinquant’anni: sulla base di questa ordinaria esperienza 
che ha segnato il mestiere di tutti noi che insegniamo, prima ancora 
che le rilevazioni degli studiosi di lingua, è stato prioritario progettare 
un’edizione del Centenario che assumesse consapevolmente questo 
nuovo standard di lettore come parametro di riferimento per le note 
e i corredi paratestuali. 

Al tempo stesso abbiamo cercato di tesaurizzare l’eccezionale con-
giuntura di studi sul Medioevo che più o meno nello stesso arco di 
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8  INTRODUZIONE

tempo ci ha fatto conoscere molto meglio un millennio di storia euro-
pea. Sarà una delle tante imponderabili stranezze che la storia delle 
culture ci riserva, ma quanto più si è venuta contraendo la competenza 
linguistica del lettore medio, tanto più è aumentata la quantità e quali-
tà delle informazioni disponibili sul Medioevo, fino a mutarne la per-
cezione nelle stesse culture di massa: a renderlo persino di moda, an-
che nelle sue componenti “barbariche”, e tanto più famoso e “simpati-
co” del Rinascimento e dell’età greco-romana, con non poche estreme 
distorsioni “militanti” di un Medioevo ancora romantico e anticlassico. 

Al di là di tutto ciò, ma senza trascurarlo, resta il fatto che per noi 
lettori del Decameron il Medioevo è meno remoto e soprattutto per 
niente oscuro: dalle istituzioni all’alimentazione, dai viaggi all’eresia, 
dal carnevale alla quaresima, dal cavaliere al contadino, dalla lotta po-
litica alla guerra, dalle crociate all’esilio, dalle fazioni agli ordini reli-
giosi, dalla città alla campagna, dai vizi alle virtù, dai tornei all’abbi-
gliamento, dalla santità alla morte, dalla donna alla famiglia, dall’usura 
all’economia e così via. In questo contesto di profondo rinnovamento 
degli studi, anche le culture, e non solo quelle letterarie, del Medioevo 
risultano oggi tanto più nitide, e proprio nella multiforme complessità 
delle loro articolazioni e differenze, oltre che nella loro lunga durata, 
nelle dinamicissime variabili sia delle loro specifiche istituzioni (di 
chierici e di laici, quelle che pervadono e connotano tante novelle del 
Decameron: ordini religiosi, monasteri, chiese, corti feudali e signorili, 
comuni, confraternite) e relative proiezioni modellizzanti, sia delle lo-
ro pratiche, vecchie o nuove o rinnovate, in tutti i campi, compresi, 
ovviamente, quelli delle arti che si riformano e rifioriscono, quando le 
cattedrali erano bianche e inondate di luce e i castelli scuri e bui: 
dall’araldica ai simboli, dal realismo al fantastico, dalla storia all’im-
maginario, dai bestiari alla pittura, dai colori alla scultura, dalle visioni 
alla musica eccetera. Con due aspetti che riguardano davvero da vici-
no il Decameron per il loro fortissimo impatto culturale, propriamente 
antropologico: il radicale cambiamento della parte della donna nelle 
società e nelle culture urbane e feudali; la tanto più nitida valorizzazio-
ne delle culture del corpo e della sessualità. 

Di questa feconda stagione di studi sono inoltre rilevanti quelli de-
dicati alle complesse dinamiche della storia italiana tra Duecento e 
Quattrocento, nella lunga, articolata e conflittuale congiuntura che 
porta alla trasformazione degli assetti istituzionali e politici dei comu-
ni e delle città-stato in signorie cittadine e principati. A esempio, la 
classica polarizzazione ghibellini/guelfi è stata rivista alla luce di una 
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complessiva riconsiderazione del conflitto politico (compresa la fun-
zione dell’esilio) e del rapporto tra “magnati” e “popolani” nel sistema 
cittadino, con un’attenzione del tutto nuova alla parte dei “cavalieri”, i 
milites che governano il tempo e lo spazio della guerra e che profilano 
la nascita di quella nobiltà urbana decisiva nella storia dell’aristocrazia 
moderna e del suo patriziato. Quanto, per esempio, possiamo leggere 
nella situazione di V 3: con la storia d’amore di Pietro e Agnolella che 
si svolge nel cronotopo di una Roma e del suo territorio sconvolti da 
masnade rivali, dall’eterno conflitto tra l’antica feudalità degli Orsini e 
dei Colonna, con il plebeio cittadino in forte ascesa. 

Anche se Boccaccio è naturaliter alieno da interessi “politici” mili-
tanti, non per questo il suo sguardo sul mondo è distratto o ingenuo, a 
partire da quella che nella sua formazione costituisce l’esperienza pri-
maria: gli anni trascorsi nella Napoli angioina; tanto forte da restare 
viva fino agli anni Settanta, anche dopo il rientro a Firenze e quando si 
fa intenso il rapporto con Petrarca: e tra i due contò molto anche que-
sta convergenza di esperienze non municipali, in un’Italia che è pro-
fondamente segnata dal potere degli Angiò. Vorremmo sapere di più 
della biografia di Boccaccio in questo fluido contesto fiorentino e ita-
liano: segnata dalla crisi dei grandi “banchi”, attraversa la crisi del re-
gime cittadino, in bilico tra i suoi gloriosi ordinamenti repubblicani e 
le pulsioni signorili, tra l’esperienza del “tiranno” Gualtieri di Brienne, 
il famigerato, nelle storie patrie, Duca d’Atene (cacciato il 26 luglio 
1343, ma nominato “signore” della città l’anno prima), e il tumulto dei 
Ciompi nel 1378. Senza dimenticare la peste del 1348 e soprattutto 
cercando di interpretare la freddezza di Boccaccio per i temi propria-
mente politici che tanto agitano le società e le culture contemporanee: 
per parole caldissime come “guelfi” e “ghibellini” (oppure “crociata”), 
e più in generale per la scena stessa della politica, del tutto assente tra 
i suoi temi (se non come fattore che scatena peripezie o sfondo di bef-
fe cittadine: in II 6 e IX 1 e 8, per esempio). Donde il famoso sopran-
nome, allusivamente ma ferocemente critico, di «Iohannes tranquilli-
tatum» (Giovanni il pavido), che gli fu attribuito dal potentissimo Nic-
colò Acciaiuoli, dal 1348 Gran siniscalco del Regno di Napoli.

1. L’invenzione dell’Autore: modernità e progetto

Colpisce la perentoria consapevolezza di quell’intendo nella citazione 
proposta in esordio. E il soggetto che dice “io” è l’Autore. Converrà 
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10  INTRODUZIONE

dunque partire da qui, dall’“autore”, anche perché di questo sta da 
tempo ragionando l’esperienza europea dei moderni volgari e delle 
moderne loro letterature, come pure, anche se in modi diversi, l’espe-
rienza della grande tradizione che per secoli ha parlato e continua a 
parlare in latino. La dinamica di questo processo culturale è ricono-
scibile già negli impieghi della parola “autore” nella lingua italiana 
antica: basti il rinvio al lemma di TLIO (Tesoro della lingua italiana 

delle origini), che ordina il corpus raccolto da OVI (Opera del voca-

bolario italiano), ricco di oltre 2300 testi, di ogni genere e forma, 
dell’italiano antico, fino al 1375, fino alla data, cioè, della morte di 
Boccaccio (entrambi consultabili in rete).1

In sintesi, sono due le caratteristiche strutturali di questo processo 
semantico. La prima riguarda lo spostamento di pertinenza di “auto-
re” (dal latino auctor: “fattore”, “creatore”, “fondatore”, “capostipi-
te”), in quanto titolare di “autorità” (auctoritas), e dunque referenza 
da cui partire e a cui tornare, sempre, tanto più se fa parte di un “ca-
none” di autori autorevoli. Per cogliere questo spostamento bisogna 
partire dal paradigma medievale, dove il sistema degli auctores (in 
quanto auctoritates) è strutturato, per secoli e per l’eternità, in un ca-
none finalizzato a un riuso in primo luogo ecclesiastico, dottrinario, 
filosofico e teologico: la Scrittura sacra, i Padri, i Dottori eccetera, con 
eventuali altri “autori”, anche antichi (e pagani) resi compatibili dopo 
opportuna “moralizzazione” o “allegorizzazione”. Ai tempi di Boc-
caccio (e di Alighieri e di Petrarca) entrano in gioco altri soggetti e 
altre funzioni nei campi della scrittura e del libro: “laici” con finalità 
“laiche” (nel senso di allora: di chi per status non fosse “chierico”); e 
la pertinenza nuova di “autore” riguarda in primo luogo proprio la 
composizione del canone “laico” degli scrittori autorevoli: i nuovi 
scrittori della nuova eloquenza volgare. È questo, in particolare, il 
problema di Dante Alighieri e di Francesco Petrarca: definire i criteri 
del nuovo canone, nella selezione e riuso degli “autori” (antichi e mo-
derni) titolari di “autorità” per la moderna “letteratura” dei laici. Che 
poi, nella decisiva svolta umanistica, a partire dallo stesso Petrarca, 
siano soprattutto, e presto esclusivamente, autori antichi, è un’accele-
razione dei processi culturali che dà forma e senso alla tradizione 
classicistica.

La seconda caratteristica riguarda il nostro stesso modo di inten-

1 Per più accurate e funzionali informazioni sul lessico del Decameron rinvio 
da subito a «Le cose (e le parole) del mondo» (infra).
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dere l’“autore” in quanto titolare della creazione “autoriale” (ben di-
versa dall’icona, che pure permane, di Dio “Autore” dell’universo, ol-
tre che suprema “autorità”), anche se tra Boccaccio e noi il percorso è 
stato ovviamente tutt’altro che rettilineo. Lo si riconosce subito, alle 
origini stesse delle letterature volgari: per esempio, già tra i poeti pro-
venzali, agli inizi del secolo XIII, con le loro vidas (“vite”) e con le 
razos (“ragioni”) dei loro testi, che ne accompagnano le poesie in 
molti manoscritti; ed è ampiamente documentato, nella tradizione te-
stuale dei volgari antichi fino ai tempi di Boccaccio, dal lemma autore 
di TLIO. Ma c’è qualcosa d’altro, e di grande rilievo: l’“autore” pren-
de gusto a parlare in terza persona, ancora di più prende gusto a par-
lare di sé (come nel Decameron), a porsi con prepotenza al centro del 
sistema comunicativo, a farsi personaggio protagonista dei propri te-
sti. Lo dimostrano i nostri tre grandi del Trecento, diversamente im-
pegnati nella costruzione e promozione di sé attraverso l’opera, e 
proprio facendosene personaggio protagonista (non però Boccaccio), 
oppure, come sperimentatori di una nuova forma di opera-Libro, con-
siderandola anche come un manufatto librario. 

Della piena consapevolezza da parte di Boccaccio del processo di 
mutazione nello statuto dell’“autore”, sono immediato riscontro le 
due occorrenze della parola nel Decameron. Soltanto due, ma in posi-
zione simbolicamente molto forte, in incipit ed explicit dell’opera: 
«Comincia la prima giornata del Decameron, nella quale, dopo la di-
mostrazione fatta dall’autore per che cagione avvenisse di doversi 
quelle persone, che appresso si mostrano, ragunare...» (I 1 1); e quindi 
nel titoletto della Conclusione dell’Autore che chiude la decima gior-
nata, titoletto che non è “redazionale”, bensì è voluto proprio da Boc-
caccio. Ma c’è ben di più: le tante volte in cui l’Autore come narratore 
primario irrompe nel testo prendendo la parola, per lo più con tran-
quilla e ironica discrezione, fino a quel clamoroso sbilanciamento 
dell’architettura del libro prodotto dalla polemica Introduzione alla 
quarta giornata (d’ora in poi: IV Introduzione, come I Introduzione), 
che è singolare “cornice” per la novella numero 101 (quella delle “pa-
pere”), di cui l’Autore si fa diretto narratore, liberandosi per una vol-
ta della necessaria mediazione dell’«onesta brigata».

Alle dinamiche di profonda trasformazione del significato e della 
funzione di “autore” corrispondono ovviamente le altrettanto pro-
fonde trasformazioni del significato e della funzione di “testo” («que-
ste cose tessendo»: IV Introduzione 36), in particolare nelle neonate 
letterature romanze, e proprio in quelle nuove forme e in quei nuovi 
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