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Prologo

La donna si chiuse alle spalle la porta della camera, getto
la borsa sul letto e si diresse verso il bagno. Apri il rubi-
netto della doccia e inizio a spogliarsi. Una macchia scu-
ra sul pavimento attird la sua attenzione; si chind per
guardare meglio. Fango, un’impronta di fango. L’osser-
vo con aria pensosa poi scrollo le spalle e riprese a spo-
gliarsi. Da dietro la porta dove si era nascosto, I'uomo si
affaccio, silenzioso; aveva il volto coperto e un coltello in
mano. Un suono, improvviso, lo fermd mentre stava al-
zando la mano per sferrare il primo colpo. Il campanello.
L’uomo tornd a rifugiarsi nel suo nascondiglio. La donna
afferrd I'accappatoio e ando alla porta. «Chi €?» chiese
prima di aprire. Nessuno rispose. La donna abbasso gli
occhi e vide, infilato sotto la porta, un foglietto di carta
piegato in due. Lo raccolse, lo lesse, poi lo appoggio su
un tavolino e si sedette, indecisa. Si avvicino al telefono,
alzo la cornetta, poi la riabbasso. Torno in bagno. L’ac-
qua continuava a correre nella doccia. Si tolse I'accappa-
toio e mentre si guardava allo specchio vide, riflesso,
I'uvomo alle sue spalle. Comincio a urlare.

Amilcare De Norri intui 'urlo ancor prima di sentirlo
ma non riusci a controllarsi: il suo cuore perse un colpo
e le mani strinsero istintivamente pit forte i braccioli della
poltrona.



Si guardo intorno: nel cinema semivuoto tutti gli occhi
erano fissi sullo schermo. Un altro rumore, pit lontano, lo
fece sobbalzare: un tuono, probabilmente. Forse aveva ri-
preso a piovere. Tocco 'ombrello al suo fianco e si senti
rassicurato.

Rasente il muro, un’ombra circospetta scivold fuori dal
cinema; sollevo il bavero del cappotto poi, con passo de-
ciso, s'incammin® lungo il marciapiede mentre le prime
gocce di pioggia cominciavano a cadere. Cosimo Sarnuti,
era questo il nome di quell’ombra, era preoccupato quella
sera, decisamente preoccupato.

Intanto nell’appartamento dell’avvocato Castelli cinque
persone stavano giocando a poker. «Passo», annunciod
Marcello Vailati. «Passo», gli rispose al suo fianco Riccar-
do Stari. Una finestra sbatté da qualche parte nella casa.
«Dev’essere il vento», commento Castelli alzandosi. «Va-
do a vedere.»

In montagna, a pit di quattrocento chilometri di di-
stanza, Cecilia si preparava per andare a dormire. Verso
qualche goccia di latte detergente su un batuffolo di co-
tone e se lo strofind con cura sull’'occhio destro. Osservo
il risultato con aria critica e ripeté I'operazione sull’occhio
sinistro.

Il vento smise di soffiare. La luna, che si era breve-
mente affacciata nella notte, scomparve dietro un ultimo
nuvolone gonfio di pioggia. Un lampo guizzo in alto nel
cielo. '

Il film fini e Amilcare De Norri si alzd dalla sua poltro-
na dirigendosi verso I'uscita.

Cosimo Sarnuti arrivo a casa, si accese una sigaretta e si
mise a sedere su una sedia, in attesa.

Riccardo Stari passo le carte al compagno alla sua de-
stra. «Alza», gli disse, accingendosi a servire 1'ultima
mano.

Gemendo appena nel sonno, Cecilia si gird nel letto.



Martedi, 6 febbraio

Arrivato a una decina di metri dal portone, comincio a fru-
garsi nelle tasche cercando le chiavi di casa. Al ragionier
De Norri non piaceva fermarsi troppo a lungo per strada
la sera tardi. Non si poteva mai sapere: uno era li, tranquil-
lo, davanti alla porta e quando meno se lo aspettava: pam!
una botta in testa e via il portafoglio. Se gli andava bene,
perché altrimenti... Sbirciando preoccupato un rumoroso
gruppetto di ragazzi che si dirigeva dalla sua parte, riusci
finalmente a estrarre dal taschino dei pantaloni il mazzo di
chiavi. Gettd un’occhiata di spavalda sicurezza alle sue
spalle e s’infilo nell’atrio del palazzo.

Mentre aspettava 'ascensore ripenso al film che aveva
visto. Lo sapeva che non avrebbe dovuto fidarsi dei con-
sigli del Cusani, ma lui niente, ci era cascato lo stesso, e
cosi quello era stato il risultato, due ore buttate via e tutto
quel freddo preso per strada. L’ascensore non arrivava.
Guardo in su, attraverso la grata, e lo vide fermo all’ulti-
mo piano. Il solito cretino, penso, mai che chiudano la
porta. Si diresse verso le scale. E che dire di quel bel tipo
che, dopo essersi seduto proprio di fianco a lui con il ci-
nema quasi vuoto, gli aveva anche buttato per terra il cap-
potto? Meno male che glielo aveva tirato subito su, alme-
no questo, ma senza neanche una parola di scusa. E poi
via, di corsa, quasi avesse il diavolo alle calcagna.



Intanto, gradino dopo gradino, era arrivato al terzo
piano. Si fermo sbuffando per prendere fiato, poi apri
la porta di casa. Certo che farsela a piedi alla sua eta, e
fece una smorfia allo specchio dell’anticamera che gli ri-
mandava 'immagine di un vecchio signore basso, con
un ciuffo di radi capelli bianchi sulla fronte, la faccia pie-
na di rughe, le borse sotto gli occhi e un largo naso sul
quale troneggiava un paio di occhiali dalle spesse lenti.

Si tolse il cappotto e lo controlld con cura. Vide subi-
to la macchia di sporco, proprio su una manica. Impre-
o sottovoce pensando al suo vicino di cinema. Se ci fos-
se stata sua moglie, la povera Egidia, lei si che gliene
avrebbe dette quattro. Sei troppo buono, gli ripeteva
sempre, a questo mondo bisogna farsi rispettare, altri-
menti sarai sempre ['ultimo della fila. Ma che fila e fila,
sbottava lui, io sono nato signore e moriro signore, e giu
a litigare. Era andata cosi per piu di trent’anni, poi un
giorno si era ammalata. Prima un po’ di febbre, trenta-
sette e tre, trentasette e quattro, poi il mal di gola con
quel brutto raffreddore, finché nel giro di una settimana
se n’era andata.

«Broncopolmonite», aveva detto il medico. «Bronco-
polmonite fulminante, non ci potevamo fare proprio
niente», e aveva allargato le braccia in un gesto di scon-
forto.

«Broncopolmonite», aveva ripetuto De Norri, ed era
rimasto fermo, impietrito, con la sensazione che il mondo
gli fosse crollato addosso.

Sospiro. Meglio pensare al lavoro, si disse, almeno
quello non muore mai. E mentre rimuginava astiosamente
su quella dannata pratica che non riusciva a far quadrare
e sulla quale aveva lavorato inutilmente tutto il pomerig-
gio, se ne ando a letto. «Ci scommetto che ¢ tutta colpa
della Fresana», brontolo a mezza voce. «Altro che al lavo-
ro, pensa solo agli uomini, quella li!» e spense la luce.
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Non erano passati neanche dieci minuti e gia stava per
addormentarsi quando un suono improvviso, nel silenzio
della notte, lo fece saltare sul letto con il cuore che gli
martellava in gola.

Il telefono.

Erano le undici e cinquantotto minuti.

All'una meno dieci di quella stessa sera Marcello Vailati rac-
colse dal tavolo la carta che gli era stata lanciata, la uni alle
quattro che gia teneva in mano e, con cura, inizio lentamente
aleggerle. Donna di fiori... Fante di fiori... Re di fiori... Dieci
di fiori... Le dita rallentarono ancora il movimento. In alto, a
sinistra, apparve un puntino nero, poi subito sopra un altro
puntino, anch’esso nero... Re di picche. «Vado», disse la-
sciando cadere le carte sul tavolo; poi, con metodo, inco-
mincio a contare le fiche che gli rimanevano.

Il poker a casa Castelli del martedi sera era diventata
una piacevole abitudine. I partecipanti, anche se non era-
no sempre gli stessi, erano pitt 0 meno tutti della stessa
eta, tra i trentacinque e i quarant’anni, e anche questo ser-
viva a creare quell’atmosfera amichevole e rilassata carat-
teristica di quelle serate. A volte, raramente per la verita,
Marcello si trovava di fronte un tavolo di sconosciuti, ma
era solitamente gente simpatica e per uno come lui, pe-
rennemente in giro, il poker del martedi era ormai una
specie di piccolo punto di riferimento.

D’altra parte a Marcello quel gioco era sempre piaciu-
to. La passione gli era scoppiata ai tempi del liceo quan-
do, per un certo periodo, lui e quattro amici si erano tro-
vati una o due sere alla settimana per giocarsi, nella cuci-
na del suo compagno di banco, i pochi soldi che avevano.
Allora vincere o perdere era una questione di fondamen-
tale importanza: tutta la settimana sarebbe stata condizio-
nata dal risultato di quelle partite. Oggi era diverso, ma
quel sottile brivido di emozione che lo percorreva quando
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