


Rizzoli

Traduzione di Mariella Martucci

   3 28/03/12   20.51



Titolo originale: Shatter Me

© 2011 di Tahereh Mafi

Tutti i diritti riservati

Pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti nel 2011 

da HarperCollins Children’s Books, una divisione di HarperCollins Publishers, 

10 East 53rd Street, New York, NY 10022

L’editore ha fatto il possibile per rintracciare gli aventi diritto per l’apparato 

iconografico di copertina e resta a disposizione per ottemperare a eventuali obblighi.

© 2012 RCS Libri S.p.A., Milano

Prima edizione Rizzoli Narrativa maggio 2012

ISBN 978-88-17-05656-4

   4 28/03/12   20.51



Ai miei genitori e a mio marito,

perché quando vi ho detto che desideravo toccare la luna

mi avete presa per mano, mi avete stretta forte 

e mi avete insegnato a volare.
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Divergevano due strade in un bosco e io…

io presi la meno battuta,

e di qui tutta la differenza è venuta.

– ROBERT FROST, La strada non presa
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UNO

Sono rinchiusa da 264 giorni. A tenermi compagnia ci sono 

solo un quadernetto, una penna malridotta e i numeri che mi 

frullano nella testa. 1 finestra. 4 pareti. 15 metri quadrati di 

spazio. 26 lettere di un alfabeto di cui non mi sono mai servi-

ta nel corso di 264 giorni d’isolamento.

6336 ore dall’ultima volta che ho toccato un essere umano.

«Tra poco dividerai la cella la stanza con qualcuno» han-

no detto.

«Speriamo che tu ci marcisca, qui dentro Una gratificazio-

ne per la tua buona condotta» hanno detto.

«Tra psicopatici v’intenderete Basta isolamento» hanno 

detto.

A parlare sono stati i tirapiedi della Restaurazione. Il mo-

vimento che in teoria avrebbe dovuto soccorrere la nostra 

società agonizzante. Le stesse persone che mi hanno trasci-

nata fuori dalla casa dei miei genitori e mi hanno rinchiusa 
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in un manicomio per colpa di qualcosa che non sono in gra-

do di controllare. A nessuno di loro è importato che non sa-

pessi di cos’ero capace. Che non sapessi cosa stavo facendo.

Non ho idea di dove mi trovo.

So solo di essere stata costretta a montare a bordo di 

un furgone bianco giunto qui dopo un viaggio di 6 ore e 37 

minuti. E so di essere stata ammanettata al sedile. So che 

c’erano anche delle cinghie, per tenermi immobile. So che i 

miei genitori non si sono presi il disturbo di dirmi addio. So 

di non aver pianto, mentre mi portavano via.

So che il cielo crolla ogni giorno.

Il sole cade nell’oceano e spruzza di marrone, rosso, giallo 

e arancione il mondo fuori dalla mia finestra. Un milione di 

foglie provenienti da centinaia di rami diversi si tuffano nel 

vento e fluttuano illudendosi di volare. E invece una folata 

ne cattura le ali avvizzite solo per costringerle verso il basso 

dove, dimenticate, verranno calpestate dai soldati.

Ci sono meno alberi rispetto al passato, dicono gli scien-

ziati. Dicono che un tempo il nostro pianeta fosse verde. Che 

le nuvole fossero bianche. Che il sole irradiasse il giusto tipo 

di luce. Ma conservo ricordi sbiaditi di quel mondo. Non 

ricordo granché di ciò che c’era. L’unica vita che conosco è 

quella che mi è stata concessa. Un’eco di ciò che è stato.

Premo il palmo contro il piccolo vetro, e il freddo mi strin-

ge la mano in un abbraccio familiare. Siamo entrambi soli, 

entrambi esistiamo in quanto assenza di qualcos’altro.

Impugno la penna quasi inutilizzabile; ho imparato a 

razionarne il poco inchiostro, e la studio. Cambio idea. 
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11

Rinuncio allo sforzo che serve per annotare le cose. In fon-

do, avere un compagno di cella potrebbe non rivelarsi tanto 

male. Parlare con un essere in carne e ossa potrebbe sem-

plificare le cose. Mi esercito a usare la voce, muovo le labbra 

per articolare parole familiari ma ormai sconosciute alla mia 

bocca. Faccio pratica per tutto il giorno.

Sono stupita di  vedere che ricordo ancora come si fa a 

parlare.

Arrotolo il taccuino e lo ficco nel muro. Mi siedo sulle 

molle coperte di stoffa sopra cui sono costretta a dormire. 

Resto in attesa con la schiena diritta. Mi dondolo avanti e 

indietro, e aspetto.

Aspetto troppo a lungo e mi addormento.

Quando riapro gli occhi ho davanti a me un paio di labbra un 

paio di orecchie un paio di sopracciglia.

Soffoco un urlo l’impulso di scappare il terrore paraliz-

zante che s’impossessa degli arti.

«Sei un r-r-r-r…»

«E tu una ragazza.» Inarca un sopracciglio. Allontana il 

viso. Ghigna ma non sorride, e io vorrei scoppiare in lacrime 

e lancio occhiate disperate, terrorizzate, in direzione della 

porta che ho tentato di aprire non so quante volte. Mi hanno 

rinchiusa insieme a un maschio. Un maschio.

Santo cielo.

Vogliono uccidermi.

L’hanno fatto apposta.

Per torturarmi, per darmi il tormento, per impedirmi una 
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