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Ai miei genitori e a mio marito,
perché quando vi ho detto che desideravo toccare la luna
mi avete presa per mano, mi avete stretta forte

e mi avete insegnato a volare.






Divergevano due strade in un bosco e io...
io presi la meno battuta,

e di qui tutta la differenza e venuta.

- ROBERT FROST, La strada non presa
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Sono rinchiusa da 264 giorni. A tenermi compagnia ci sono
solo un quadernetto, una penna malridotta e i numeri che mi
frullano nella testa. 1 finestra. 4 pareti. 15 metri quadrati di
spazio. 26 lettere di un alfabeto di cui non mi sono mai servi-
ta nel corso di 264 giorni d’isolamento.

6336 ore dall’'ultima volta che ho toccato un essere umano.

«Tra poco dividerai ta<eeHa la stanza con qualcuno» han-
no detto.

«Speriamo-che-tiretmareiseaqitdentro Una gratificazio-
ne per la tua buona condotta» hanno detto.

«Fra—psicopatici-vintenderete Basta isolamento» hanno
detto.

A parlare sono stati i tirapiedi della Restaurazione. Il mo-
vimento che in teoria avrebbe dovuto soccorrere la nostra
societa agonizzante. Le stesse persone che mi hanno trasci-

nata fuori dalla casa dei miei genitori e mi hanno rinchiusa



in un manicomio per colpa di qualcosa che non sono in gra-
do di controllare. A nessuno di loro & importato che non sa-
pessi di cos’ero capace. Che non sapessi cosa stavo facendo.
Non ho idea di dove mi trovo.
So solo di essere stata costretta a montare a bordo di
un furgone bianco giunto qui dopo un viaggio di 6 ore e 37
minuti. E so di essere stata ammanettata al sedile. So che

c’erano anche delle cinghie, per tenermi immobile. Se—ehe+

di non aver pianto, mentre mi portavano via.

So che il cielo crolla ogni giorno.

Il sole cade nell’oceano e spruzza di marrone, rosso, giallo
e arancione il mondo fuori dalla mia finestra. Un milione di
foglie provenienti da centinaia di rami diversi si tuffano nel
vento e fluttuano illudendosi di volare. E invece una folata
ne cattura le ali avvizzite solo per costringerle verso il basso
dove, dimenticate, verranno calpestate dai soldati.

Ci sono meno alberi rispetto al passato, dicono gli scien-
ziati. Dicono che un tempo il nostro pianeta fosse verde. Che
le nuvole fossero bianche. Che il sole irradiasse il giusto tipo
di luce. Ma conservo ricordi sbiaditi di quel mondo. Non
ricordo granché di cio che c’era. L'unica vita che conosco &
quella che mi e stata concessa. Un’eco di cio che e stato.

Premo il palmo contro il piccolo vetro, e il freddo mi strin-
ge la mano in un abbraccio familiare. Siamo entrambi soli,
entrambi esistiamo in quanto assenza di qualcos’altro.

Impugno la penna quasi inutilizzabile; ho imparato a

razionarne il poco inchiostro, e la studio. Cambio idea.
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Rinuncio allo sforzo che serve per annotare le cose. In fon-
do, avere un compagno di cella potrebbe non rivelarsi tanto
male. Parlare con un essere in carne e ossa potrebbe sem-
plificare le cose. Mi esercito a usare la voce, muovo le labbra
per articolare parole familiari ma ormai sconosciute alla mia
bocca. Faccio pratica per tutto il giorno.

Sono stupita di vedere che ricordo ancora come si fa a
parlare.

Arrotolo il taccuino e lo ficco nel muro. Mi siedo sulle
molle coperte di stoffa sopra cui sono costretta a dormire.
Resto in attesa con la schiena diritta. Mi dondolo avanti e
indietro, e aspetto.

Aspetto troppo a lungo e mi addormento.

Quando riapro gli occhi ho davanti a me un paio di labbra un
paio di orecchie un paio di sopracciglia.

Soffoco un urlo I'impulso di scappare il terrore paraliz-
zante che s'impossessa degli arti.

«Sei un r-r-r-r...»

«E tu una ragazza.» Inarca un sopracciglio. Allontana il
viso. Ghigna ma non sorride, e io vorrei scoppiare in lacrime
e lancio occhiate disperate, terrorizzate, in direzione della
porta che ho tentato di aprire non so quante volte. Mi hanno
rinchiusa insieme a un maschio. Un maschio.

Santo cielo.

Vogliono uccidermi.

L'hanno fatto apposta.

Per torturarmi, per darmi il tormento, per impedirmi una
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