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Ducunt fata volentem,
nolentem trahunt
Guida é il fato per il saggio,
catena per lo stolto

(Seneca)
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Nomi di localita

Augusta: Aosta

Canton des Allemands: St. Jacques (frazione di Ayas)
Mont Joux: Passo del Gran San Bernardo

Praborno: Zermatt

San Vincenzo: Saint Vincent

Ussima: Issime

Verretio: Verrés

Colle di Btt: Colle della Bettaforca
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Sibilla guardo sua madre: il viso cinereo, contornato dai
capelli ingrigiti, sembrava quello della Madonna di pietra
che stava a fianco dell’altare in chiesa. Il sudore freddo le
appiccicava il corpo alla coperta di lana ruvida, il respiro si
faceva sempre pit breve e superficiale. Violenti brividi la
scuotevano, malgrado la legna del focolare cedesse calore
alla stube.

Sibilla aveva portato li sua madre dal piano superiore,
proprio perché stesse pitt calda: anche gli animali, al di la
della parete, contribuivano con i loro fiati a isolare I'am-
biente dal freddo esterno. Marcabrii girava intorno al giaci-
glio di Karola, annusando inquieto, le orecchie ritte e la coda
bassa: di tanto in tanto appoggiava le zampe sulla coperta,
leccava la mano magra abbandonata sul bordo del letto e
poi tornava nel suo angolo vicino al fuoco, dove si accuccia-
va per un po’, continuando a fissare con sguardo vigile la
figura immobile distesa sul pagliericcio.

Karola emise un lungo rantolo, spalanco gli occhi e non li
richiuse pit.

Sibilla rimase inerte, come paralizzata, il respiro fermo: le
sembrava che il tempo si fosse arrestato. Guardd per un lun-
ghissimo momento gli occhi spenti di sua madre, incapace di
muoversi, di gridare, di piangere. Poi, lentamente, le abbas-
s0 le palpebre e le congiunse le mani sul ventre.



Marcabri salto sul letto e, accoccolatosi sui piedi di Karola,
tento di risvegliarla con piccoli colpi di muso sulle gambe: non
ottenne risposta. Allora comincio a guaire, prima piano, poi
pitt forte: dalla stalla, la capra, la vacca e le pecore parteci-
parono alla sua disperazione con belati e muggiti. Come se
aspettasse un segnale, finalmente Sibilla si lascid andare al
pianto: fu un pianto di strazio, di disperazione, di abbando-
no, di rabbia. I suoi gemiti si mescolarono a quelli degli ani-
mali e risuonarono alti nello stadel, riempiendone Iaria e
uscendo dalla finestra aperta, verso le strade del villaggio.

Fu cosi che gli abitanti di Felik seppero che Karola era
morta: era I'ora di compieta e le donne pit vicine uscirono
nel buio e si avviarono verso la casa di Sibilla, dove i riti
dovevano ora essere compiuti.

Gertrud aveva quarant’anni ed era cugina di Karola:
quando era nata Sibilla, diciotto anni prima, aveva dato una
mano al buono svolgimento di quel parto difficile e, sei anni
dopo, aveva confortato Karola per la perdita immatura del
marito, morto di una strana febbre che gli aveva gonfiato il
ventre Gertrud avrebbe voluto stare vicino a Sibilla duran-
te quel mese di agonia, ma la ragazza non aveva voluto nes-
suno a condividere il suo dolore, e cosi ora non le restava
che assisterla nella veglia funebre. La ragazza accolse le
donne sulla soglia: 1a sua figura, di solito slanciata e flessuo-
sa, ora appariva ingobbita e informe. I lunghissimi capelli
neri erano sparsi a ciocche sudicie lungo la veste di lana
grezza; nel viso scavato, dalla pelle bianchiccia e trasparente,
si aprivano due orbite infossate. Soltanto gli occhi erano
rimasti quelli di un tempo: azzurri, luminosi, penetranti,
anche se ora lo sguardo era sconvolto e febbrile.

Gertrud I'abbraccid in silenzio, cercando di trattenere
contro di sé quel corpo sottile e tremante, ma Sibilla si sciol-
se subito dal materno affetto della cugina per tornare al
capezzale di Karola, dove le altre donne avevano gia iniziato
la lamentazione funebre. Marcabru si era rintanato dietro un
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sacco di segale: stava seduto sulle zampe posteriori, in posi-
zione di attesa, con il pelo irto e la coda nascosta.

Mentre le donne salmodiavano la loro litania, Gertrud e
Sibilla procedettero alle ultime cure dovute a Karola tra le
mura di casa: prima le lavarono il viso con una pezzuola di
lino imbevuta d’acqua, poi le tagliarono le unghie di mani e
piedi e le misero in una scatolina di legno. Infine accorciaro-
no i suoi capelli di un palmo: Sibilla legd quelle poche cioc-
che grigie con uno spago di canapa e le ripose insieme con le
unghie. Quindi, dal cassettone di abete che aveva abilmente
scolpito suo padre tanti anni prima, estrasse un telo di finis-
simo lino: lo aveva procurato per loro Gertrud, I'estate pre-
cedente, quando un mercante che veniva dalle Fiandre era
passato di li per raggiungere Pavia. Karola aveva incaricato
Gertrud di comprarlo, per donarlo a Sibilla quando fosse
andata sposa.

Sibilla liscid con grande dolcezza il sudario, poi, aiutata
dalle donne, vi avvolse Karola e le depose ai piedi il cero
della morte, accendendolo con un tizzone del focolare. Si
inginocchio ai piedi del giaciglio: guardando quella sagoma
bianca che giaceva sul pagliericcio, si chiedeva che senso
potesse avere adesso la sua vita. '

Sua madre I'aveva cresciuta da sola, sopportando sulle
spalle il peso di una precoce vedovanza, che I'aveva inevita-
bilmente isolata dal resto della comunita, privandola della
sua giusta appartenenza sociale. Eppure non si era persa d’ani-
mo: lei, agiata moglie di un mercante di lana, non aveva esi-
tato a trasformarsi in tessitrice, per assicurare un avvenire
decoroso alla sua unica figlia. Aveva continuato ad allevare le
poche pecore che brucavano I’erba del loro piccolo appez-
zamento di terreno: poi, con i primi guadagni, ne aveva
acquistate altre, aumentando cosi la quantita di lana neces-
saria a) suo lavoro. Una volta all’anno, a giugno, pagava due
uomini, esperti tosatori, perché spogliassero i suoi animali
del loro prezioso vello. Poi, aiutata da una serva fidata e da
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