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UN AVVENTURIERO 

DI CARTA

A Tiphaine

Ho incontrato Corto Maltese una sera di dicembre. Avevo ap-
pena lasciato Jack London in una bettola buia, da qualche par-
te in Oriente, durante la guerra russo-giapponese. Raccontava 
storie per vecchi marinai ubriachi, parlava di uno scrittore di 
nome Martin Eden e di un battello che aveva chiamato Snark. 
Con London avevo l’impressione di aver già scorrazzato non 
poco per il mondo. Prima di lui c’erano stati Stevenson e Ki-
pling, Cendrars e Monfreid. I mari del Sud e l’Hindu Kush li 
conoscevo già. Anche le sette città di Cibola non avevano quasi 
più segreti per me. Ma quando Corto sbarcò nella mia vita, 
l’avventura, di colpo, ebbe una nuova svolta. Corto Maltese mi 
ha insegnato a vivere. A sconfiggere la sfortuna e un destino 
ripiegato su se stesso. Scusate se è poco.

Tutto è cominciato con dei nomi. È bastato che il marinaio 
con l’orecchino li pronunciasse per farmi prendere da un im-
provviso, furibondo desiderio di andarci: Escondida, Parama-
ribo, la spiaggia di Itapoá, Samarcanda, l’Ogaden, la jungla di 
Nessuno, Stonehenge, la laguna dei Bei Sogni... Come tanti 
altri prima di me, mi misi a collezionare le carte e i francobolli, 
a scarabocchiare sugli atlanti, a puntare il dito su un planisfero 
e a dire forte quelle parole liberatorie: «Io vado qui!». Corto 
mi ha insegnato per prima cosa a nutrire il sogno di una vita 
febbrile e incerta.

Forzieri del tesoro e al tempo stesso cassette del pronto soc-
corso, le avventure di Corto Maltese, con la loro muta presenza, 
ampliavano i confini della mia vita. Leggevo quelle storie come 
fossero l’unico modo di uscire da un’esistenza precedente. Sotto 
il cielo basso e greve della banlieue in cui abitavo non c’erano 
sole né gioia, ogni cosa sembrava trasudare solo noia e meschi-
nità, credevo di essere solo e detestavo il mondo – e il mondo, 
all’improvviso, ritrovava i suoi colori. Una ballata del mare salato, 
Suite Caribeana, Il mare d’oro, Lontane isole del vento, Lagune dei 

misteri, Le Celtiche, Le Etiopiche, Corte Sconta detta Arcana… Li-
bri che hanno oliato gli ingranaggi della mia immaginazione. A 
loro devo una passione per la libertà che si è manifestata presto 
e che ancora mi accompagna. Mi hanno dato accesso a contrade 
dell’anima che non avevo ancora percorso.

Il mondo di cui Corto Maltese mi aveva aperto le porte l’ho 
voluto scoprire. Non mi bastava più sapere quanto era vasta la 
terra, dovevo sperimentarlo di persona. Non avevo intenzione 
di passare la vita a contemplare i tramonti nei disegni in bianco 
e nero delle tavole di Hugo Pratt, di attendere all’infinito che 
qualcosa prima o poi accadesse. Sono arrivato abbastanza presto 
all’intuizione che dovevo fare di tutto per non sprecare il mio 
unico passaggio su questa terra. Partire, dunque. A questo mi ha 
spinto Corto Maltese: a uscire volutamente dai binari, a fuggire 
dalle comodità di un’esistenza sonnacchiosa. A desiderare. Mi 
immaginavo errante, a tu per tu con l’assoluto, a combattere 
senza tregua contro l’intorpidirsi del corpo, del cuore e dell’ani-
ma. Ormai mi bastava un qualunque pretesto per issare le vele 
e andare alla ricerca di gocce di bellezza, di inatteso, di inutile. 
Mai avuta alcuna inclinazione per la tranquillità, non sono di 
quelli che mettono radici, ma è a Corto che devo la passione 
che ho sviluppato per le convulsioni del mondo. A lui devo, so-
prattutto, la mania di andare in giro affidandomi al caso. La ca-
pacità di coltivare una totale disponibilità all’attimo che fugge. 
Di abbandonarsi alle ore e ai luoghi. Di volere a ogni costo notti 
interminabili e orizzonti senza confini. Per somigliargli almeno 
un po’, mi sono messo a navigare, a seguire le correnti marine 
e a cercare di capire il vento, a conoscere la paura e la libertà, 
a dare forma ai sogni. E sono giunto a una visione semplice e 
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tragica dell’esistenza. Con lui non si va alla scoperta di pozioni 

magiche o di ricette “chiavi in mano”, ma di un concentrato di 

tutte le contraddizioni umane. Corto mi ha insegnato a pensare 

stando alla larga dai guard-rail. Mi ha insegnato a non cedere al 

tepore, alla felicità che si bea di sé, alle soddisfazioni a metà, alla 

quotidianità spenta, alle idee rassicuranti, alle precauzioni, agli 

accomodamenti, alla rassegnazione, al sapere triste enunciato 

da dottori tristi, alla vita a due che si incaglia nell’abitudine. 

Con ogni probabilità deve risalire a quell’epoca il mio gusto 

smodato per le tasche bucate, la voglia di vivere con quello che 

ci può offrire l’oggi: i viaggi, le sbandate verso l’imprevisto, l’a-

more, le letture, tutto ciò che può dare una scossa all’istante. E 

di alimentare con tutta questa legna il fuoco di una vita.

Negli anni ho bruciato un quarto della mia esistenza in giro, 

senza uno scopo preciso. Mi sono lasciato prendere dall’Altrove, 

lontano, sempre un po’ più lontano, verso isole divorate dal sole, 

dove incontrare profumi, voci, persone – come se la felicità po-

tesse discendere solamente dall’ebbrezza e dal brivido, da quel 

vagabondare per sentieri secondari dove mi infilavo senza avere 

idea di cos’avrei trovato alla prossima curva. Forse volevo solo 

verificare se il reale fosse all’altezza dei miei desideri. Anco-

ra un’idea di Corto, guarda un po’! Oggi, quando mi dico che 

mi piacerebbe tanto riscoprire il languore di un tempo vuoto 

da impegni, ripenso alle giornate africane che si protraevano 

all’infinito, al silenzio sussurrante delle serate irachene, a quei 

momenti fatti solo di contemplazione, quando ancora credevo 

che il mondo fosse un libro.

Sì, da Corto in avanti mi è venuta una natura da migratore. 

Grazie a lui ho imparato a improvvisare e sono diventato un 

cacciatore di mitologie. Oggi infatti è questo il mestiere che 

faccio – in televisione, alla radio e sui giornali.

Ma basta con i ricordi!

Chi è stato a insegnarmi tutte queste cose?

Un solitario, uno spirito libero. Un consumato vagabondo 

che vive come gli pare, ma non per questo fa parte di quelli 

che chiamiamo «personaggi positivi». Sembra comportarsi da 

onest’uomo, poi di colpo diventa freddo e calcolatore. D’altro 

canto, la prima volta che lo incontriamo è un capitano senza 

comando, legato dal suo equipaggio a una zattera di fortuna, 

e a trarlo in salvo sarà Rasputin, un assassino che così salderà 

il debito che ha contratto con lui. A Bocca Dorata, la strega 

senza età, il marinaio dirà che esiste più di una morale e che 

lui prende quella che gli conviene, a seconda delle circostanze. 

«Sei un sovversivo» lo apostrofa il Monaco nel primo episodio 

della saga. Sì, Corto è un personaggio oscuro con amici oscuri. 

Attaccabrighe, senza scrupoli, finge di disinteressarsi di tutto 

ciò che succede intorno a lui, per lasciare che siano gli incontri a 

decidere della sua sorte. Prova un profondo desiderio di credere 

nelle favole – se così non fosse, perché si ritrova sempre coin-

volto in vicende che potrebbe evitare semplicemente chiudendo 

la porta? «Forse sono il re degli imbecilli. L’ultimo erede di una 

dinastia ormai estinta che credeva nella generosità! Nell’eroi-
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smo» gli capita di dire. Corto è un romantico? Curioso – sono 
le donne a trovarlo tale. È romantico uno che afferma senza 
battere ciglio che «le donne sarebbero meravigliose, se si potesse 
cadere nelle loro braccia senza cadere nelle loro mani»? Facile 
che abbia in mente Pandora Groovesnore, Morgana Bantam, 
Soledad Lokäarth, Banshee O’Dannan, Marina Seminova, 
Wee Lee Song.

La buona fiction è quella che mira a capire cos’è l’essere 
umano. Proust e la sua Ricerca del tempo perduto, Conrad e il 
suo Cuore di tenebra, Melville all’inseguimento di Moby Dick, 
Céline e il Viaggio al termine della notte… Pratt e le avventure 
di Corto Maltese. La genialità di Hugo Pratt sta nell’aver fatto 
vivere Corto all’incrocio dei mondi. Il Vecchio Mondo, quello 
degli esploratori e dei coloni, crolla sotto i colpi di maglio del 
progresso, incarnato dai protagonisti della Grande guerra. Una 
guerra che per Corto Maltese comincia nel 1905 sul fronte rus-
so, e che lo inseguirà fino al termine della sua vita. Che si trovi 
in Brasile o in Africa, nella Guyana olandese o in Siberia, nel 
Pacifico o in Irlanda, a Venezia o in Armenia, Corto è testimo-
ne della guerra mondiale e dell’ascesa degli estremismi che la 
segue. Con quell’aria da uno che non c’entra, con il desiderio 

quasi innato di non assumersi la minima responsabilità, Corto 
prende quasi suo malgrado la parte degli oppressi. I cangaçeiros 
brasiliani e i Maori della Nuova Zelanda sono suoi amici, come 
gli indipendentisti dell’Irlanda del Nord e i Dancali dell’Afar… 
Senza dimenticare i pirati, i disertori, i galeotti in fuga, i vec-
chi studiosi alcolizzati, i rivoluzionari idealisti, le puttane non 
sempre timorate e altre maghe e chiromanti assortite. Corto 
Maltese non è solamente un avventuriero con i tratti del dandy 
che naviga al gran lasco sotto il vento del mondo, per lui conta 
più il percorso del risultato, perché vuole scoprire se l’essenziale 
esiste – Corto è l’uomo che offre una voce a coloro che una voce 
non l’hanno. A tutti quei popoli ancora troppo spesso definiti 
«senza storia». A noi che non saliremo mai a bordo dello yawl 
più famoso della storia della letteratura. È in questo che un 
filosofo senza un sistema come lui è davvero un eroe del nostro 
tempo. Ed è forse proprio qui, nelle pieghe della vita che ha 
condotto Corto Maltese, che è il caso di cercare la fonte della 
nostra inesauribile malinconia.

François Busnel

   7 28/07/17   10:02



   8 28/07/17   10:02



Equatoria

   9 28/07/17   10:02



   10 28/07/17   10:02



11

C’ERA UNA VOLTA UNO SCRITTORE 
INGLESE, NONCHÉ LORD E POETA. 
IL SUO TALENTO E LA SUA 
STRAVAGANZA DESTAVANO 
L’AMMIRAZIONE DELLA GENTE.

VIVEVA IN UN PALAZZO IN 
ITALIA, CIRCONDATO DI AMANTI, 
SERVITORI E ANIMALI.

CANI, GATTI, UCCELLI RAPACI 
E PERFINO UN ORSO: ERANO 
LA DELIZIA DEGLI OSPITI 
DELL’ECCENTRICO ARTISTA.

NO! noN 
SPARATE!

SE LA AMMAZZATE 
MI MANDATE IN 

ROVINA!

CORTO, PERCHÉ 
MI RACCONTI PROPRIO 
ORA QUESTA STORIA 

COSÌ PITTO-
RESCA?

MA LA REGINA DELLE SUE FESTE 
ERA, SENZA DUBBIO, UNA MA-
GNIFICA GIRAFFA CHE LUI ESIBIVA 
TUTTA ADORNATA DI GIOIELLI.
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