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UN AVVENTURIERO
DI CARTA

A Tiphaine

Ho incontrato Corto Maltese una sera di dicembre. Avevo ap-
pena lasciato Jack London in una bettola buia, da qualche par-
te in Oriente, durante la guerra russo-giapponese. Raccontava
storie per vecchi marinai ubriachi, parlava di uno scrittore di
nome Martin Eden e di un battello che aveva chiamato Snark.
Con London avevo I'impressione di aver gia scorrazzato non
poco per il mondo. Prima di lui cerano stati Stevenson e Ki-
pling, Cendrars e Monfreid. I mari del Sud e 'Hindu Kush 1i
conoscevo gia. Anche le sette citta di Cibola non avevano quasi
pit segreti per me. Ma quando Corto sbarcd nella mia vita,
'avventura, di colpo, ebbe una nuova svolta. Corto Maltese mi
ha insegnato a vivere. A sconfiggere la sfortuna e un destino
ripiegato su se stesso. Scusate se & poco.

Tutto & cominciato con dei nomi. E bastato che il marinaio
con lorecchino i pronunciasse per farmi prendere da un im-
provviso, furibondo desiderio di andarci: Escondida, Parama-
ribo, la spiaggia di Itapod, Samarcanda, 'Ogaden, la jungla di
Nessuno, Stonehenge, la laguna dei Bei Sogni... Come tanti
altri prima di me, mi misi a collezionare le carte e i francobolli,
a scarabocchiare sugli atlanti, a puntare il dito su un planisfero
e a dire forte quelle parole liberatorie: «lo vado quil». Corto
mi ha insegnato per prima cosa a nutrire il sogno di una vita
febbrile e incerta.

Forzieri del tesoro e al tempo stesso cassette del pronto soc-
corso, le avventure di Corto Maltese, con la loro muta presenza,
ampliavano i confini della mia vita. Leggevo quelle storie come
fossero I'unico modo di uscire da unesistenza precedente. Sotto
il cielo basso e greve della banlieue in cui abitavo non cerano
sole né gioia, ogni cosa sembrava trasudare solo noia e meschi-
nita, credevo di essere solo e detestavo il mondo — e il mondo,
all'improvviso, ritrovava i suoi colori. Una ballata del mare salato,
Suite Caribeana, Il mare d'oro, Lontane isole del vento, Lagune dei
misteri, Le Celtiche, Le Etiopiche, Corte Sconta detta Arcana... Li-
bri che hanno oliato gli ingranaggi della mia immaginazione. A
loro devo una passione per la liberta che si ¢ manifestata presto
e che ancora mi accompagna. Mi hanno dato accesso a contrade
dell’anima che non avevo ancora percorso.
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Il mondo di cui Corto Maltese mi aveva aperto le porte I'ho
voluto scoprire. Non mi bastava pili sapere quanto era vasta la
terra, dovevo sperimentarlo di persona. Non avevo intenzione
di passare la vita a contemplare i tramonti nei disegni in bianco
e nero delle tavole di Hugo Pratt, di attendere all'infinito che
qualcosa prima o poi accadesse. Sono arrivato abbastanza presto
all'intuizione che dovevo fare di tutto per non sprecare il mio
unico passaggio su questa terra. Partire, dunque. A questo mi ha
spinto Corto Maltese: a uscire volutamente dai binari, a fuggire
dalle comodita di unesistenza sonnacchiosa. A desiderare. Mi
immaginavo errante, a tu per tu con l'assoluto, a combattere
senza tregua contro l'intorpidirsi del corpo, del cuore e dell’ani-
ma. Ormai mi bastava un qualunque pretesto per issare le vele
e andare alla ricerca di gocce di bellezza, di inatteso, di inutile.
Mai avuta alcuna inclinazione per la tranquillita, non sono di
quelli che mettono radici, ma ¢ a Corto che devo la passione
che ho sviluppato per le convulsioni del mondo. A lui devo, so-
prattutto, la mania di andare in giro affidandomi al caso. La ca-
pacita di coltivare una totale disponibilita all'attimo che fugge.
Di abbandonarsi alle ore e ai luoghi. Di volere a ogni costo notti
interminabili e orizzonti senza confini. Per somigliargli almeno
un po’, mi sono messo a navigare, a seguire le correnti marine
e a cercare di capire il vento, a conoscere la paura e la liberta,
a dare forma ai sogni. E sono giunto a una visione semplice e



tragica dellesistenza. Con lui non si va alla scoperta di pozioni
magiche o di ricette “chiavi in mano”, ma di un concentrato di
tutte le contraddizioni umane. Corto mi ha insegnato a pensare
stando alla larga dai guard-rail. Mi ha insegnato a non cedere al
tepore, alla felicita che si bea di sé, alle soddisfazioni a meta, alla
quotidianita spenta, alle idee rassicuranti, alle precauzioni, agli
accomodamenti, alla rassegnazione, al sapere triste enunciato
da dottori tristi, alla vita a due che si incaglia nell’abitudine.
Con ogni probabilita deve risalire a quellepoca il mio gusto
smodato per le tasche bucate, la voglia di vivere con quello che
ci puo offrire loggi: i viaggi, le sbandate verso I'imprevisto, I'a-
more, le letture, tutto cid che puo dare una scossa all'istante. E
di alimentare con tutta questa legna il fuoco di una vita.

Negli anni ho bruciato un quarto della mia esistenza in giro,
senza uno scopo preciso. Mi sono lasciato prendere dall’Altrove,
lontano, sempre un po’ pitt lontano, verso isole divorate dal sole,
dove incontrare profumi, voci, persone — come se la felicita po-
tesse discendere solamente dallebbrezza e dal brivido, da quel
vagabondare per sentieri secondari dove mi infilavo senza avere
idea di cosavrei trovato alla prossima curva. Forse volevo solo
verificare se il reale fosse all’'altezza dei miei desideri. Anco-
ra un’idea di Corto, guarda un po’! Oggi, quando mi dico che
mi piacerebbe tanto riscoprire il languore di un tempo vuoto
da impegni, ripenso alle giornate africane che si protraevano
all'infinito, al silenzio sussurrante delle serate irachene, a quei
momenti fatti solo di contemplazione, quando ancora credevo
che il mondo fosse un libro.

Si, da Corto in avanti mi ¢ venuta una natura da migratore.
Grazie a lui ho imparato a improvvisare e sono diventato un
cacciatore di mitologie. Oggi infatti & questo il mestiere che
faccio — in televisione, alla radio e sui giornali.

Ma basta con i ricordi!

Chi ¢ stato a insegnarmi tutte queste cose?

Un solitario, uno spirito libero. Un consumato vagabondo
che vive come gli pare, ma non per questo fa parte di quelli
che chiamiamo «personaggi positivi». Sembra comportarsi da
onest’uomo, poi di colpo diventa freddo e calcolatore. D’altro
canto, la prima volta che lo incontriamo €& un capitano senza
comando, legato dal suo equipaggio a una zattera di fortuna,
e a trarlo in salvo sard Rasputin, un assassino che cosi saldera
il debito che ha contratto con lui. A Bocca Dorata, la strega
senza etd, il marinaio dird che esiste pitt di una morale e che
lui prende quella che gli conviene, a seconda delle circostanze.
«Sei un sovversivo» lo apostrofa il Monaco nel primo episodio
della saga. Si, Corto ¢ un personaggio oscuro con amici oscuri.
Attaccabrighe, senza scrupoli, finge di disinteressarsi di tutto
cio che succede intorno a lui, per lasciare che siano gli incontri a
decidere della sua sorte. Prova un profondo desiderio di credere
nelle favole — se cosi non fosse, perché si ritrova sempre coin-
volto in vicende che potrebbe evitare semplicemente chiudendo
la porta? «Forse sono il re degli imbecilli. Uultimo erede di una
dinastia ormai estinta che credeva nella generosita! Nell'eroi-



smo» gli capita di dire. Corto ¢ un romantico? Curioso — sono
le donne a trovarlo tale. E romantico uno che afferma senza
battere ciglio che «le donne sarebbero meravigliose, se si potesse
cadere nelle loro braccia senza cadere nelle loro mani»? Facile
che abbia in mente Pandora Groovesnore, Morgana Bantam,
Soledad Lokiarth, Banshee O’Dannan, Marina Seminova,
Wee Lee Song.

La buona fiction & quella che mira a capire cos@ lessere
umano. Proust e la sua Ricerca del tempo perduto, Conrad e il
suo Cuore di tenebra, Melville all'inseguimento di Moby Dick,
Céline e il Viaggio al termine della notte... Pratt e le avventure
di Corto Maltese. La genialita di Hugo Pratt sta nell'aver fatto
vivere Corto all'incrocio dei mondi. Il Vecchio Mondo, quello
degli esploratori e dei coloni, crolla sotto i colpi di maglio del
progresso, incarnato dai protagonisti della Grande guerra. Una
guerra che per Corto Maltese comincia nel 1905 sul fronte rus-
so, e che lo inseguira fino al termine della sua vita. Che si trovi
in Brasile o in Africa, nella Guyana olandese o in Siberia, nel
Pacifico o in Irlanda, a Venezia o in Armenia, Corto & testimo-
ne della guerra mondiale e dell'ascesa degli estremismi che la
segue. Con quell'aria da uno che non centra, con il desiderio

quasi innato di non assumersi la minima responsabilita, Corto
prende quasi suo malgrado la parte degli oppressi. I cangageiros
brasiliani e i Maori della Nuova Zelanda sono suoi amici, come
gli indipendentisti dell'Irlanda del Nord e i Dancali dell’Afar. ..
Senza dimenticare i pirati, i disertori, i galeotti in fuga, i vec-
chi studiosi alcolizzati, i rivoluzionari idealisti, le puttane non
sempre timorate e altre maghe e chiromanti assortite. Corto
Maltese non & solamente un avventuriero con i tratti del dandy
che naviga al gran lasco sotto il vento del mondo, per lui conta
pit il percorso del risultato, perché vuole scoprire se lessenziale
esiste — Corto & 'uomo che offre una voce a coloro che una voce
non 'hanno. A tutti quei popoli ancora troppo spesso definiti
«senza storia». A noi che non saliremo mai a bordo dello yawl
pitt famoso della storia della letteratura. E in questo che un
filosofo senza un sistema come lui ¢ davvero un eroe del nostro
tempo. Ed ¢ forse proprio qui, nelle pieghe della vita che ha
condotto Corto Maltese, che ¢ il caso di cercare la fonte della
nostra inesauribile malinconia.
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C'ERA INA VOLTA INO SCRITTORE
INGLESE, NONCHE LORY E POETA.
I SUO TALENTO E LA SUA
STRAVACANZA VESTAVANO

LAMMIRAZIONE VELLA GENTE.

CANI, GATTY, LICCELLI RAPACI
E PERFINO N ORSO: ERANO
LA VELIZIA ZECLI OSPIT|

VELL'ECCENTRICO ARTISTA.

VIVEVA IN N PALAZZO IN

ITALIA, CIRCONZATO I AMANT,
SERVITORI E ANIMALL '

MA LA REGINA VELLE SLIE FESTE
ERA, SENZA VUBEI0, LUNA MA-
CNIFICA GIRAFFA CHE LUI ESIBIVA
TUTTA AVORNATA 7| GIOIELL.
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